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1 SOFÍA





La casa estaba vacía. Sofía lo supo en el momento en que entró. Solamente el tictac de un reloj en la cocina desafiaba el silencio.
El temor se apoderó de ella de nuevo. Mami, pensó ella como si fuera niña. ¿Estás de nuevo en el hospital o peor? Dejó su maleta escolar en el corredor y, olvidándose de que la puerta estaba abierta, se dirigió lentamente a la cocina, con temor de ver qué mensaje le esperaba. Había una nota en el refrigerador:

Estoy en el hospital. No te preocupes. Prepárate comida que yo vuelvo cuando pueda.

Te quiere, Papá P.D. No me esperes despierta.

Arrugó la nota y la arrojó al basurero, pero no encestó.

Resopló con rabia. Parecía que últimamente todas las conversaciones con su padre tenían a un banano de imán en el refrigerador como intermediario. El banano habla, pensó ella.

Defendía al refrigerador y evitaba que ella lo abriera. De todas formas no podía comer.

La llamaban Sofía el pájaro en el colegio. Siempre había sido flaca, pero ahora se le veían los huesos, y las muñecas y coyunturas reflejaban su angustia. Se veía tan flaca como su madre que estaba en el hospital, invadida por el cáncer.

Muerte por identificación, pensó ella medio en broma, medio en serio. Al fin y al cabo, siempre la habían comparado con su madre. Tenía los mismos ojos grises, el pelo largo y negro con un leve ondulado y una piel increíblemente pálida que se sonrojaba ante cualquier estímulo. ¿No sería irónico si ella también muriera, desapareciendo al tiempo que su doble?

Sofía salió de la cocina sin saber qué hacer. ¿Cómo podía lavar los platos o limpiar el mesón sin saber qué ocurría con su madre en el hospital? Se quitó el abrigo y lo dejó sobre un asiento. Su papá le insistía en que todo estaría bien, pero ¿y si algo sucedía y ella no estaba ahí simplemente porque él no era capaz de admitir que mamá seguramente moriría?

Se estiraba el saco, jugaba con el pelo; las manos no dejaban de moverse. Ya debería estar acostumbrada, pensó.

Llevaban más de un año en esta situación: largas estadías en el hospital, cortas estadías en casa, semanas de esperanza para después verla recaer y las curas que eran peores que la misma enfermedad. Y es que acostumbrarse tenía que ser pecado, pensó ella. Antinatural. No puede uno acostumbrarse porque eso sería como ceder.

Se detuvo en el comedor que estaba escasamente adornado con una antigua mesa plegable y asientos que combinaban casi todos, pero las paredes eran una exposición en honor a la vida de su madre. Exhibían un amplio grupo de óleos grandes, alegres y llamativos pintados por Anne Sutcliff; cuadros cargados de emoción desbordada, llenos de gente riéndose que saltaba, daba vueltas y cantaba. Como mamá pensó Sofía; como ella fue. Era en eso en lo que se diferenciaban, porque Sofía escribía poesía silenciosa llena de oscuridad y preguntas. Además no es buena, pensó ella. Yo no tengo talento, es ella. Yo debería ser la enferma; ella tiene mucho más para ofrecer, mucha más vida. Tú eres oscura, le decía a veces su madre sorprendida. Tú eres un misterio.

Quiero ser como ellos, pensó casi rogando mientras tocaba la pintura para sentir las pinceladas y tratar de absorber algo de su calidez.

La sala era fresca y llena de sombras. Los reflejos de luz en el techo, que veía a través de la ventana, se parecían a la luz jugando en el agua y los colores pálidos recordaban los mundos bajo el mar. Tal vez encontraría algo de paz allí, y se recostó en el sofá.

Solamente disfruta del espacio, se dijo a sí misma. El espacio que siempre ha estado aquí y que siempre estará; el espacio que no ha cambiado. Voy a simular que tengo cinco años; mamá está preparando comida temprano porque salen a una fiesta y Sarah vendrá a cuidarme. Dentro de un rato iré a jugar con mi casa de muñecas.

Claro esto no duraría, entonces decidió abrir los ojos y estirarse. Sus dedos agarraron el periódico que estaba aún regado en el sofá. Lo miró con poco interés, pero el titular gritaba: MADRE DE DOS FUE ENCONTRADA MUERTA. Su estómago se revolcó. La madre de todos encontrada muerta, pensó amargamente. ¿Por qué no la de todos? No pudo evitar seguir leyendo. La garganta había sido cortada, decía el artículo, seca por la ausencia de sangre.

–Esto es absurdo dijo en voz alta. Sus dedos apretaron el papel en rechazo. Arrojó el papel, con mucha dificultad se levantó del sofá y se dirigió a su cuarto.

El teléfono sonó antes de que llegara a las escaleras.

Titubeo un instante pero corrió hacia el teléfono de la sala y lo levantó. Era una voz familiar, pero no la de su padre.

–Sofía, es horrible Lorraine, su mejor amiga, gritaba en la línea con su típico dramatismo. Debería ser reconfortante. – ¿Qué es horrible? preguntó Sofía con voz entrecortada y el corazón latiéndole con fuerza. ¿Acaso el hospital había llamado a la casa de Lorraine por no haberla encontrado a ella?

–Nos vamos. – ¿Qué? hubo un momento de confusión.

–A papá le dieron el trabajo en Oregon. – ¿Oregon? Por Dios, Lorraine. Venus.

–Casi.

Sofía se sentó en el asiento que había al lado de la mesa del teléfono. No era su papá. La muerte no llamaba, pero… – ¿Cuándo? le preguntó.

–En dos semanas. – ¿Tan rápido? Sofía enredaba y desenredaba la cuerda del teléfono. Esto no está sucediendo, pensó.

–Lo necesitan inmediatamente. Viaja esta noche. ¿Puedes creerlo? Va a buscar una casa apenas llegue. Cuando entré a la casa, Diane buscaba compañías para hacer el trasteo.

–Pero tú dijiste que tu papá no estaba seguro.

–Eso demuestra lo mucho que me cuenta, ¿No crees?

Diane sí sabía.

Sofía buscaba algo para decir. ¿Cómo hacer para detener esto? ¿No estaba asustada con lo rápido que estaba sucediendo?

–Oh, ella cree que es genial. Ahí no hay riesgo nuclear y podrá sembrar muchas hortalizas. – ¿Tu mamá qué dice?

–A ella no le importa si él se va a Australia, pero está bastante molesta porque me lleva a mí. – ¿No te puedes quedar con ella? por favor, por favor, Sofía suplicaba en silencio.

–Oh, tú sabes que esa es una batalla perdida. Le dañaría su estilo de vida. – ¡Lorraine! Ella no es tan horrible.

–Ella se fue, ¿No es cierto?

Era una pérdida insistir en el tema, pensó Sofía.

–Oregon dijo Sofía en un suspiro.

Lorraine gimió. – ¡Lo sé! Es horrible porque además es como estar en el campo. Yo no estoy lista para el campo. Me podría quedar contigo añadió para no perder la esperanza.

–Preguntaré dijo Sofía, pero ambas sabían que en este momento era imposible. – ¡Neh! ¿Qué voy a hacer?, pensó Sofía.

–Puedes visitarme sonaba como una sugerencia patética. – ¡Gran cosa!

–Lo sé – ¿Puedes venir? preguntó Lorraine.

–No. Es mejor que me quede aquí. – ¡Oh, oh! ¿Pasó algo malo?

–Ella está de nuevo en el hospital.

–Ay, maldita sea.

Aquí es cuando Lorraine se silencia, pensó Sofía. ¿Por qué no podemos hablar del tema? ¿Por qué se tiene que aislar cada vez? Es mi mejor amiga, maldita sea, no como los tontos del colegio que sienten vergüenza sólo de mirarme. Buscó algo más para decir y así mantener a Lorraine en la línea.

Aún más silencio.

–Escúchame dijo Lorraine -, realmente no tienes muchas ganas de hablar. Llámame cuando tengas noticias. ¿De acuerdo?

No, eres tú la que no quiere hablar, pensó Sofía, pero en cambio se encontró diciendo: – Ajá.

–De acuerdo. Hablamos más tarde sin embargo no colgó -. Escucha, Sofía, te quiero y todos esos sentimentalismos. Como hermanas, tú sabes lo dijo atropelladamente para disimular su timidez -. Llámame.

–Claro sonrió Sofía con una mueca. No hablarían de eso -. Adiós.

–Adiós, So. Mantente fuerte susurró Lorraine antes de colgar.

A ella sí le importa, se dijo Sofía a sí misma.

Simplemente no sabe cómo manejarlo. ¿Y quién sabe?, pero de todas maneras Sofía estaba molesta. Antes siempre podían hablar. Generalmente Lorraine escogía el tema, pero podían hablar. Ahora Lorraine se iba. ¿Acaso era el fin del mundo?

Eran amigas desde siempre. ¿Qué tenía de malo dejar las cosas como antes? ¿Por qué tienes que cambiar todo? Quería gritarle a un dios que ella tampoco estaba segura de que existía. ¿Me estás castigando? ¿Qué he hecho?

Todo esto la tenía cansada. Necesito una siesta, decidió.

Subió las escaleras consciente de que el sueño le había reemplazado la comida últimamente. Se acostó sobre el edredón para escapar un rato.

Se despertó de un brinco luchando con los sueños y reconoció ruidos que podían venir de la puerta principal o de su propia puerta, cerrándose. Se levantó aún cansada y bajó las escaleras. Escuchó toda clase de sonidos que venían de la cocina. Entró y encontró a su papá preparándose un tazón de cereal. La miró pálido y con ojeras.

–Maldita sea, Sofía, la puerta estaba abierta.

–Discúlpame, papá. Seguramente se me olvidó. No había nadie. Me asusté y encontré la nota – ¿Cómo se le pudo olvidar la puerta?

–No puedes simplemente dejar las puertas abiertas, Sofía. Por Dios santo, lee los periódicos. ¿Periódicos? Pensó ella. ¿Estaba hablando del artículo? ¿Por qué la molestaba? A él no le importaba.

–Yo estaba aquí.

–Lo sé. Vi tu maleta. Revisé tu cuarto su voz se calmó – ¿Durmiendo otra vez, Sofía? ¿Acaso no estás durmiendo de noche?

Ella no contestó. Si él estuviera algo de tiempo en casa lo sabría.

Ver el cereal de él le hizo dar hambre finalmente. Buscó en el refrigerador y encontró una cacerola con atún que había traído Carol, la amiga de su mamá, hacía tres días y que seguía intacta con los bordes empezando a dañarse. Carol era una persona querida y generosa, pero no sabía cocinar. Sofía guardó la cacerola y se sentó con su papá a comerse un tazón de cereal. Pensó que podría resistir el cereal.

Su papá la estaba mirando. De repente se arrepintió por haberse molestado. Se veía triste y no era su culpa si tenía que pasar tanto tiempo en el hospital y en el trabajo para poder pagar un cuarto privado. Tal vez si toda su familia no estuviera en California sería más fácil para él. Me podría dejar ayudar más, pensó, pero sabía qué le iba a responder: puedes ayudar al no permitir que tu mamá se preocupe. – ¿Cómo está mamá? apenas si se atrevió a preguntar.

–No muy bien esta vez, amor. Sigue tratando de mantener la fortaleza, pero se debilita cada vez más. – ¿Se va a quedar? por favor dime que no, pensó Sofía.

–Sí, algunas semanas. Tal vez más.

Sofía vio la mirada de dolor en su rostro y las lágrimas que trataba de esconder. Tal vez por siempre, pensó ella. Sí, esta vez es para siempre pero no es capaz de decírmelo.

Los dos comieron en silencio y mecánicamente. No disfrutaban el momento, sólo estaban cediendo ante la necesidad física. Su papá se había convertido de nuevo en Harry Sutcliff, el hombre cuya esposa moría poco a poco y a quien se le había olvidado que tenía una hija.

Varias veces trató de hablar, pero las palabras se atascaban en su garganta. – ¿Papá? logró decir con esfuerzo. – ¿Hmm? su mirada era distante.

–Papá. Sobre Lorraine. – ¿Qué pasó? ¿Tuvieron alguna pelea? respondió vagamente.

No estoy en primaria, quería gritarle, pero le dijo en tono suave y cuidadoso:

–Se muda.

De repente estaba casi llorando. Todo lo que quería era que la abrazara y es que lo necesitaba tanto…

–Oye, eso es emocionante le dijo sin entender lo que ella necesitaba. Continuó sorbiendo su leche sin darse cuenta.

Logró contener las lágrimas. Un nudo le apretaba la garganta y quería gritar. ¿Dónde estaba el papá de antes que la hubiera escuchado y tratado de comprender? Él no siempre la entendía como su mamá, pero al menos intentaba. Me imagino que está ahí en algún lado, pensó ella. No lo intentó de nuevo; su vida estaba ya destruida para que ella le añadiera más problemas.

Mamá sí sabría qué decir, pensó Sofía; incluso ahora. Si solamente la dejaran visitarla por más tiempo. Parecía como si en el momento en que tenía claro lo que necesitaba decirle, la estaban sacando de nuevo. Nadie la escuchaba.

–Salgo un rato a caminar dijo ella abruptamente. Si no salía iba a gritar. Tomó su chaqueta del clóset – ¡Adiós!

–No te demores le dijo su padre. ¿Acaso no se da cuenta de la hora que es?, se preguntó a sí misma mientras caminaba. Casi las diez. ¿Acaso no se preocupa por lo de los periódicos?

La noche estaba limpia y dulce como las manzanas. Una luna gibosa colgaba gorda y brillante. Se dirigió hacia el parque más cercano. Era un terreno en la esquina de la calle con algunos árboles y una gruesa masa de arbustos cerca al centro. Había unos columpios, un rodadero, un balancín y tres muy maltratados animales sobre resortes, que te sacudían hacia adelante y hacia atrás como si estuvieras borracho hasta que tu trasero estaba demasiado adolorido para sentarte en ellos.

A Sofía le encantaba venir tarde y recorrerlo aún después de que los muchachos se habían ido a casa. No quería que llegara el momento en que la comunidad, buscando la seguridad, colocara luces para alumbrar mejor el parque. A ella le gustaba como estaba ahora, con las pocas luces haciendo piscinas de oro en las sombras misteriosas.

Tenía tres bancas pesadas para escoger y se acomodó en su favorita. Miraba hacia la estructura ubicada justo en el centro del parque. El pequeño y hermoso quiosco siempre le había fascinado. Estaba rodeado por escaleras como un carrusel y sus lados siempre abiertos apenas parecían paredes.

Siempre estaba pintado de blanco y le recordaba un diminuto palacio de una historia de la India. Ella había escuchado que anteriormente una banda tocaba aquí en las tardes de domingo; ahora los niños lo usaban como refugio cuando llovía. Cuéntame tu historia, pensó ella.

La luz de la luna alumbró el quiosco delineándolo con un color plateado, pero una sombra que no hacía parte de las sombras naturales se escondió adentro. E asustó. Agarró el borde de la banca y se inclinó hacia adelante para entender lo que veía, acercándose a la oscuridad. Vio a alguien adentro.

Una figura desprendida de las sombras. La boca se le secó. Madre de dos encontrada muerta, pensó. Caminó hacia la figura y se colocó bajo la luz de la luna en el lado más cercano; por un momento pensó en correr. Después le vio la cara.

Era joven, más niño que hombre, flaco y pálido, parecía un duende bajo la luna. La observó y se congeló como un venado ante un rifle. Quedaron atrapados en sus miradas. Sus ojos eran negros, llenos del campo y las estrellas, pero su cara estaba pálida, casi tanto como su pelo claro.

Se dio cuenta, casi con desesperación, de que era hermoso. Las lágrimas que aparecieron en sus ojos rompieron el hechizo y él se fue corriendo, mientras ella se sentaba a llorar por todas las cosas perdidas.







2 SIMÓN





Simón se limpió de la boca la sangre de la rata. No satisfacía tanto como la sangre humana, pero por ahora era suficiente. No había encontrado comida en el parque, excepto la niña, claro está. Lo tomó por sorpresa y a él no le gustaban las sorpresas; pero ahora se acordaba de la forma como le sostuvo la mirada y del sutil ambiente de miedo que se sentía en el aire nocturno.
Llevaba 20 minutos agachado en el callejón detrás de un grupo de tiendas, atrapando y tomando, atrapando y tomado.

Ahora estaban escondidas, las ratas. Sabían que algo estaba sucediendo; un gato grande, pensó él, y se asomó en su boca una sonrisa delgada y brillante.

Había que continuar. Se levantó y estiró sus flacos y musculosos brazos hacia el cielo. Sólo tenía puesta una camiseta a pesar de que la noche de otoño estaba fresca. Era negra como sus jeans. A él le gustaba el negro. Sombras, pensó él. Noche. Se sentía bien vestido de negro, sin embargo los cordones de sus zapatos eran rojos. Sangre, susurró esa noche en la tienda, cuando sus dedos se rehusaban a colocarlos de nuevo en la repisa. Le entregó una moneda de diez centavos de dólar a la mujer que lo observaba recelosa y corrió hacia el callejón donde ahora se encontraba para ponérselos. ¿Adónde iría ahora? ¿Al parque? Tal vez la niña ya se había ido, pero tal vez no. Debería ir de todas formas, pensó, y sonrió de nuevo, la misma sonrisa brillante. Ella era hermosa, oscura como la noche, pero delgada como si algún miembro de la hermandad ya la hubiera hecho suya. Simón frunció y desfrunció el ceño. No. Ese olor no hacía parte de ella. Sin embargo, había algo voluptuoso acerca de ella, que le recordaba la muerte. Senos grandes, también, pensó él y se sonrió ante sus peculiares preferencias humanas.

Ella lo asustó. Él había encontrado ese parque hace dos semanas y nadie venía a esas horas de la noche. Había bajado la guardia; algo peligroso, tonto. No, no iría al parque, decidió.

Podía esperar. Ella se sentó en la banca con mucha familiaridad, como si ese fuese su hábito. Seguramente la volvería a ver. En cambio visitaría esa casa. No estaba lejos para caminar desde aquí y vería qué tramaba el niño.

Simón se fue cuidadosamente del callejón. No era bueno que lo vieran aquí a menudo y en cambio resultó ser un sitio excelente para ir de caza; no lo quería perder. Caminó por el pavimento con los hombros encorvados y las manos dentro de los jeans como si estuviera combatiendo el frío. ¿Quién sabe quién lo estaba mirando? Tendría que conseguirse un abrigo.

La calle por la que estaba caminando se cruzaba con la calle Chestnut. Giró a la derecha y en la quinta casa se detuvo al final de un patio largo.

No había luces en la parte trasera de la casa, pero la luna iluminaba el patio. Simón se deslizaba de una sombra a otra, entre árboles y arbustos como si él mismo fuera una sombra, o una nube frente a la luna.

Llegó a la casa hecha de ladrillo tosco y se acercó al árbol que estaba en la esquina, al cual subió con la facilidad de un gato para acomodarse sobre una rama. Apenas si sacudió las hojas de otoño que aún colgaban de las ramas.

Podía ver la habitación y parecía anónima. Las paredes estaban desnudas, nada sugería la personalidad del ocupante; pero sí había un ocupante, acurrucado sobre la cama. Un niño de seis o siete años sosteniendo un libro, leyendo a la luz de la luna con un oso de peluche al lado. Te vas a arruinar los ojos, niño, pensó Simón, y sonrió perversamente. El libro era más grueso de lo que uno esperaría para un niño de esa edad y la curiosidad por saber el título estaba enloqueciendo a Simón.

Ocasionalmente el niño ahogaba una risa y sacudía la cabeza moviendo su delicado pelo blanco a la luz de la luna.

La puerta se abrió. El oro reemplazó al dorado cuando la luz del corredor inundó el cuarto. Una mujer joven estaba en la puerta sonriendo al ver que el niño escondía el libro bajo las cobijas.

–Christopher le dijo suavemente -, es un poco tarde para estar jugando. Son casi las 12. Tranquilízate y duérmete.

–Ajá respondió el muchacho y abrazó la almohada. La mamá le mandó un beso y cerró la puerta al salir.

Simón vio que el niño continuó despierto desafiando el sueño, aún sonriendo. Había un aullido en la garganta de Simón que apenas podía contener y que lo estaba ahogando.

Se bajó del árbol antes de delatarse. No era ni el sitio ni el momento.

Abajo se oían ruidos en la cocina. Estaban guardando platos y dos voces somnolientas hablaban. Se acercó a la ventana para escuchar. – … ya debería estar dormido decía una voz de hombre.

–Pero es difícil para un niño contestó la mujer -, ajustarse a un nuevo hogar.

–Ya ha pasado un mes.

–Sí, pero después de un año en la casa anterior y Dios sabe dónde antes…

–Sí, supongo que tienes razón.

–Es un niño dulce.

–Un poco callado.

–Oh, será un genio. Ya verás.

El hombre rió. – ¿Ya lo tienes todo planeado, no?

–Claro. Premio Nobel.

Se rió de nuevo.

–Vamos a la cama la luz se apagó.

–Todo estará bien, ya verás dijo la mujer -. No puedes esperar perfección cuando adoptas un niño mayor.

–Sí, que lástima también lo de la piel delicada.

Demasiado sensible. Tal vez si nosotros… – su voz se perdió en el interior de la casa.

Simón s sentó entre los arbustos por un rato largo.

Respiró la esencia de la noche, hizo planes y los abandonó. No había movimiento en la casa, los sueños titilaban en las ventanas; todas excepto una, donde el hambre oscura llamaba.

Finalmente, cuando Simón escuchó el primer pájaro de la mañana, se levantó con un único y flexible movimiento. Su cuerpo no se quejó ante la interrupción de la vigilancia. Era como si apenas algunos segundos antes se hubiera sentado a observar. En silencio, abandonó el patio de la misma forma como había llegado y acompañado por los pájaros que se despertaban, regresó a lo que era su casa esta semana: un colegio abandonado en la Calle Jennifer.

Retiró una tabla de madera y se deslizó, a través de una ventana rota, a la oficina del rector. El cuarto, sucio de polvo y telarañas, fue en tiempos pasados el infierno para los de sexto grado, pero todo lo que quedaba ahora era un viejo archivador en el que solamente un cajón funcionaba y una mesa con el borde oxidado y sin asiento. Unas repisas pegadas a la pared completaban el cuarto y el piso de madera había tenido mejores tiempos. Una maleta deteriorada reposaba sobre una de las repisas.

Al colocar la tabla en su lugar, el cuarto quedaba oscuro.

El amanecer lograba entrarse por las rendijas aquí y allá, finos rayos que alumbraban las alegres motas de polvo, pero que no penetraban la oscuridad. Esto no le molestaba a Simón porque él no necesitaba mucha luz para poder ver. Tomó la maleta, la colocó sobre la mesa y la abrió. Dentro había una pequeña pintura con marco dorado. Era un grupo familiar: un hombre, una mujer con un bebé en sus brazos y un pequeño niño. El óleo estaba viejo y rajado. En la parte inferior de la pintura había tierra, tierra seca y negra, casi volátil como las motas de polvo en el cuarto. Simón la acarició con sus dedos y suspiró.

Este era su sueño; la tierra de su patria. La tierra donde él habría descansado eternamente si de verdad hubiera muerto, aún tenía el poder de permitirle algo de esa paz. Era, tal vez, una prueba de esa muerte lo que lo renovaba. Sin eso, se perdería en el infinito y se convertiría en una cosa marchita, sin posibilidad de movimiento, de alimentarse; pero al mismo tiempo sin poder morirse. Un infierno viviente.

Acercó la pintura a sus labios y la besó suavemente, la devolvió a la maleta, la cerró y cerró los seguros. Necesitaba descansar, pero no en el trance comatoso que muchas veces lo dominaba. Siempre sabía cuando iba a suceder pues era después de una intensa sesión de alimentación; de un humano. Ahora sólo necesitaba un período de letargo para recargar, por así decirlo. Levantó la maleta de la mesa y la deslizó dentro del hueco donde se acurrucó después. La abrazó como si fuera un tesoro.

Estuvo un rato ahí, con los ojos abiertos mirando más allá del cuarto y del colegio. Antes de dormirse, pensó, por un momento, de nuevo en la niña. Hermosa, susurró, pálida como la leche maldita, delgada y aguda como el dolor; y minutos más tarde se elevó hacia las estrellas.







3 SOFÍA





Sofía salió de la biblioteca temprano. No tenía sentido estar ahí sentada sin hacer nada excepto mirar la pared, la ventana, el reloj; todo menos escribir. Su hoja del cuaderno se había convertido en una cantidad de falsos comienzos. A este paso, no tendría nada para mostrarle a la Sra. Muir durante la sesión de crítica de mañana.
Quiero escribir sobre mi madre, pensó ella, pero todo parecía tan vulgar y ella lo sabía. Quería escribir algo importante para escupirle a la muerte en la cara. El problema era que ella no quería que la Sra. Muir se enterara de lo de su madre. No quería que ella dijera: Pobre niña, o algo terrible sobre el destino que Dios nos tiene preparado, como la vecina, de manera que resultaría siendo algo no muy honesto y la poesía deshonesta no funciona. El problema es que no puedo escribir nada más si no puedo escribir sobre mamá, pensó Sofía. ¡Ella es lo más importante! ¡Dios! Realmente estoy descuidando el colegio. Esto del estudio independiente era lo más parecido a la clase perfecta, pero si continuaba así sería un desperdicio del trimestre. No me puede ir mal en mis estudios, pensó ella, ya mamá tiene suficientes preocupaciones. – ¡Maldita sea! gruñó entre dientes mientras peleaba con su locker. Siempre se atascaba. Le provocaba patearlo; sin embargo, sólo se quedó mirándolo.

–No se derretirá no importa cuánto lo mires le dijo una voz a su lado. – ¡Lorraine! No te sentí llegar.

–Debes andar en silencio cuando faltas a tantas clases como yo. – ¿Otra vez? – ¿Para qué? ¿De todas formas me mudaré, no? Justo en la mitad del semestre y empezaré en otro sitio justo en la mitad del semestre. Para eso espero hasta después de Navidad. De cualquier modo, valió la pena ver cómo usabas tu visión de rayos X.

Sofía sonrió, pero al mismo tiempo se puso triste mientras observaba a Lorraine descifrar la cerradura del locker. ¿Quién la iba a hacer reír cuando Lorraine ya no estuviera? ¿Quién más ignoraría de manera descarada su petición de paz y silencio y la obligaría a ir a una fiesta?

–Ven al baño conmigo le dijo Lorraine mientras ella ponía sus libros dentro del locker y sacaba su almuerzo -.

Estamos en medio de dos turnos de manera que hasta podremos respirar adentro buscaron el que estaba más cerca de la cafetería.

–Siento mucho lo de anoche dijo Lorraine atravesando las puertas giratorias.

–No hay por qué disculparse dijo Sofía sorprendida. ¿Podría ser tan optimista como para pensar que Lorraine estaba lista para hablar? Se pararon frente al espejo y Lorraine sacó un cepillo para tratar de arreglar su terco pelo crespo color castaño.

–Uno pensaría que ya habrían reemplazado estos benditos espejos dijo enojada -. Están todos rajados.

Finalmente dejo el cepillo y miró de frente a Sofía, quien vio la cara de su amiga cambiar súbitamente. Ay, Dios… pensó Sofía.

–Sofía, no quiero mudarme dijo Lorraine casi llorando -. No tendré amigos, me tocará empezar de nuevo las esperanzas de Sofía se derrumbaron. Pensó que iban a hablar de ella y casi llora también, pero abrazó a Lorraine y le dijo "Ya, ya". Estaba perdida. En silencio pensó, ¿Cómo te puedo ayudar si tampoco me puedo ayudar a mí misma? Esto es increíble. Se suponía que Lorraine era la fuerte. Ella no se comportaba así. El mundo estaba al revés de nuevo.

–Lo siento dijo Lorraine con voz entrecortada después de un momento -. No tengo derecho a sentirme así. Yo solamente me mudo, pero tú… – lloró de nuevo.

No puede decirlo, pensó Sofía. Ambas sabemos lo que quiere decir, pero no es capaz. No quiero tu pesar, pensó, y casi suelta a su amiga pero se detuvo. Lorraine sí la apreciaba y no era su culpa que la gente no supiera cómo hablar acerca de la muerte. Ni papá, ni los vecinos, ni los amigos de mamá.

El compañero de la muerte es el silencio. La emotividad de su amiga superó la frustración.

–Boba. Tú sabes que siempre me puedes contar lo que sientes. Generalmente nadie, y eso me incluye a mí, te puede detener.

–Es que me siento tan egoísta.

Siempre lo has sido, pensó Sofía, pero nunca a propósito.

Así era Lorraine. Sofía podía contar con eso. Sacudió suavemente a su amiga. – ¿Qué voy a hacer sin ti?

Eso trajo más lágrimas.

–Te voy a extrañar tanto, Sofía.

Se abrazaron por un rato. Era extraño que Lorraine permitiera que la vieran tan frágil. Después de que su mamá se fue, siempre sintió miedo de desaparecer para siempre. Al menos eso fue lo que Sofía dedujo al observarla. Tendremos otra cosa en común, pensó Sofía, pero tú al menos podrás visitar a la tuya. Había amargura en este pensamiento. Sofía acarició el pelo de Lorraine tratando de reparar lo pensado.

Este era el momento en que podía aprovechar. Yo también estoy asustada, se preparó para decir, tengo susto porque mi mamá se va a morir, mi papá la llorará por siempre y yo estaré sola porque tú también te vas.

Sin embargo, en ese momento sonó una campana en algún lado y el almuerzo empezaba. Maldita sea, maldita sea, maldita sea, pensó Sofía.

Las puertas se abrieron y un grupo de niñas entró intempestivamente distribuyendo cigarrillos. Lorraine soltó a Sofía y precipitadamente se mojó la cara con agua. Una rubia con exceso de maquillaje se quedó mirándolas con el cigarrillo encendido y sosteniéndolo en una mano cuidadosamente acomodada. – ¿Acaso ustedes son raras? preguntó en son de burla.

–Lárgate, Morgan dijo Lorraine, abrazando a Sofía en un gesto protector -. Sabes, podrías quebrarte la muñeca al sostener así el cigarrillo y Sofía sintió que la sacaban del baño. Las cosas volvían a su normalidad.

En la cafetería se sentaron en la mesa de siempre, cerca de la puerta trasera.

–Voy por una hamburguesa de la muerte dijo Lorraine después de revisar su cartera y levantarse rápidamente -.

Cuida el puesto.

Sofía sonrió con afecto ante la brusquedad de Lorraine.

Justo en el momento en que Lorraine se fue, dos niñas que Sofía identificó como compañeras en la clase de física se sentaron en el otro extremo de la mesa. Desempacaron unos sandwichs y comenzaron a hablar entre bocados. Sofía se sintió culpable por escuchar la conversación, pero era imposible no hacerlo estando tan cerca. Se le ocurrió una idea para un poema, algo sobre un muchacho mágico bajo la luz de la luna, cuando la palabra asesinato le llamó la atención.

–Era la prima de Sheila dijo la de pelo negro dramáticamente al acercarse más a la mesa. – ¡De verdad!

–Sí, la encontraron degollada.

La más alta se estremeció.

–Dios, es como Jack el Destripador o algo así. – ¡Ugh! dijeron al unísono.

Lorraine regresó con el almuerzo y la otra conversación quedó en el olvido. – ¿Has leído el periódico últimamente? le preguntó Sofía a Lorraine.

–No. ¿Quién tiene tiempo? ¿Por qué?

Sofía miró a las niñas en el otro extremo que aún estaban concentradas en los detalles el asesinato.

–Ah, había algo en las noticias. Vi el titular, pero no lo leí. Pensé que tú sabrías.

–Yo no. Me llaman la señorita olvidadiza dijo Lorraine usando su voz de dibujos animados del sábado en la mañana.

Sofía se rió para encubrir su molestia. Era absolutamente cierto.

–Olvídalo.

A la salida del colegio, su padre la estaba esperando para recogerla.

–Súbete. Vamos al hospital dijo, y fue la única conversación en todo el camino. Manejó totalmente concentrado como si estuviera estrenando licencia; como si una cosa pudiera bloquear todas las otras. Sofía lo observaba intensamente esperando escuchar noticias, pero nada. Quería decir algo, cualquier cosa para romper el hielo, pero no se le ocurrió nada y de repente habían llegado.

La gente odiaba el olor de los hospitales, pero a medida que iban subiendo, Sofía pensó que este no olía tan mal. Este pensamiento la irritó porque no podía creer que hubiese algo agradable aquí. Terminó destruyendo un pedazo de papel que tenía en el bolsillo.

Al llegar a la puerta dudó por un momento, con miedo de entrar. ¿Cómo se verá mamá esta vez?, se preguntó. Su papá le abrió la puerta y no tuvo más remedio que entrar. La garganta de Sofía se atrancó al ver a su mamá, una figura enferma y frágil con los brazos más heridos que nunca por todas las agujas y los tubos. – ¿Mamá? le dijo con voz casi entrecortada.

Las pestañas se agitaron y su mamá abrió los ojos. Sonrió débilmente y su piel, seca como un viejo pergamino, crujió con el esfuerzo.

–Sofía susurró en respuesta con una voz igual de entrecortada -. Cariño la cama rechinó a medida que ella se acomodaba para poder sentarse.

La mirada de Sofía repasó rápidamente el cuarto.

Rechazó de nuevo las paredes con el típico color verde, apenas decoradas con una escena de un bosque y un calendario que indicaba los turnos para los doctores y enfermeras. El nombre de su madre estaba encima de la cama, para que cada turno supiera quién era ella. El botiquín, el armario, los cajones y el mesón estaban pintados de blanco y tan fáciles de limpiar como el pálido piso de azulejo. Un televisor abandonado estaba inclinado hacia la ventana.

Su papá la empujó suavemente hacia delante. Ella empezó a sentarse y de repente no estaba muy segura. Miró a su papá, quien le dijo que sí con un movimiento de cabeza; entonces se sentó en un asiento cerca de la cama. Su padre se veía muy inquieto alrededor de su mamá, acomodándole las sábanas, todo sonrisas, todo era una broma. ¿Dónde estaba el hombre callado que la había traído aquí?, se preguntaba Sofía.

Cuando quedó satisfecho de que su paciente estaba cómoda, se sentó en un asiento al otro lado del cuarto, dándoles espacio para conversar. Parecía desinflarse cuando su esposa no lo veía. Se sentó cómodamente, con las manos en el fondo de los bolsillos y miró a Sofía con preguntas silenciosas que le preocuparon. Sofía hubiera preferido que le preguntara.

–Tienes una gran vista del estacionamiento dijo ella.

–Me alegro de que te guste Sofía estaba sorprendida de lo débil que sonaba la voz de su mamá a pesar del tono irónico.

Sofía le tomó la mano y notó que la piel alrededor de sus ojos se tensionaba; eso significaba dolor. Igual que la manera como la otra mano de su mamá torcía la sábana. Sofía quería evitárselo. Dolía verla así. – ¿Estás comiendo? preguntó su mamá. – ¿Y tú? le preguntó Sofía con tono fuerte mirando la bandeja de comida que apenas había tocado.

–Touché.

–Vuelve pronto a casa, mamá. Te extraño.

Sofía sintió que la mamá le apretaba la mano suavemente.

–Trataré, cariño. Trataré.

Los ojos de Sofía se aguaron. Por favor no llores se rogó a sí misma. No hagas que se preocupe.

–Adivina qué le dijo buscando tema de conversación -.

La rosa que está al lado de la cerca todavía está florecida.

Su mamá sonrió.

–Increíble. No parece posible en esta época del año, ¿No crees?

Se quedaron en silencio por un rato. A Sofía la desesperaba cómo los hospitales hacían que uno se olvidara de todo lo que quería decir. Ya es bastante incómodo el hecho de que dejen las puertas abiertas para que las enfermeras puedan entrar y salir, pensó ella, pero además papá se sienta como si fuera una especie de portero.

–Sólo necesitaba verte le dijo la mamá finalmente.

–De acuerdo.

–Necesitas comer más, cariño, y maquíllate.

Sofía sonrió y sollozando le dijo:

–Me acuerdo de cuando me hubieras limpiado la cara con una toalla si usaba maquillaje y ahora me dices que lo use. ¿Me veo tan mal?

–Claro que no, pero ya tienes la edad adecuada.

Además deberías cortarte el pelo de una manera más moderna.

Sofía acarició un mechón del cortísimo pelo de su mamá. – ¿Cómo tú?

–Bueno, mi estilo punk no fue exactamente buscado y sonrió -. Y se ve un poco pretencioso en una mujer vieja como yo.

–Pero tú no estás vieja dijo Sofía, con voz entrecortada.

–Tengo sed dijo su mamá, aún hábil para evitar desastres -. Sírveme un vaso de agua, por favor.

En el momento en que Sofía fue por la jarra, una enfermera se asomó a la habitación y le hizo un movimiento con la cabeza al señor Sutcliff, quien las interrumpió.

–Es suficiente por hoy dijo sosteniendo los hombros de Sofía con firmeza y besándole la cabeza. – ¡Harry, no! protestó su esposa, tratando de sentarse en la cama.

–Tú sabes lo que dijo el doctor le contestó inflexible.

Me están sacando de nuevo, pensó Sofía amargamente, pero se acercó y besó la mejilla que su mamá le acercó.

–No me hacen caso le dijo su mamá casi pidiendo excusas.

Afuera del cuarto su papá trató de darle dinero para el taxi y algo adicional para la comida. Sofía no quería aceptar, pero su papá insistió cerrándole firmemente la mano con la suya grande y seca, alrededor de los billetes. – ¿Qué dijo el doctor? le preguntó de frente.

Miró aquí y allá como si le diera miedo mirarla.

–Dijo que tus visitas cansan a tu mamá. No quiere que vengas tan a menudo ni por tanto tiempo. – ¡Papá! salió como un aullido.

–Lo siento. Las enfermeras están advertidas. Tiene sus órdenes dijo débilmente. – ¿No puedes hacer nada? le preguntó.

Finalmente la miró a los ojos.

–Sofía, creo que tus visitas son buenas para tu mamá, pero él es el doctor. Ensayémoslo a su manera por un tiempo.

Quiero lo mejor para ella. – entonces estás de acuerdo con él…

Detuvo sus protestas poniéndole suavemente un dedo sobre sus labios.

–Compra pizza e invita a Lorraine a comer contigo para que te acompañe le dijo -. Yo me quedaré un rato más le acarició la mejilla y la dejó en el corredor. ¿Qué tal si yo empezara a gritar y a llorar e hiciera todo un alboroto? ¿Qué tal si hiciera una pataleta y les rogara que no me impidieran venir?, pensó. Pero sabía que no les podía hacer eso. Se mordió el labio y se fue.

Afuera encontró uno de los taxis que siempre están buscando pasajeros. En el camino a casa se concentró en cuánto dejarle al conductor de propina para así no tener que pensar en su mamá o en otra noche sola.

Le pagó al conductor frente a su casa, pero cuando llegó a la puerta no quiso abrirla. Devolvió la llave al bolsillo de su chaqueta. No puedo enfrentar este silencio ahora, pensó. Es sofocante.

Fue al parque y observó a los niños hasta que les tocó irse a comer. Eran una compañía que no exigía nada. Algunos solitarios vinieron a desafiar la hora nocturna en el parque, pero a medida que las sombras se hacían más intensas y las luces se encendían, hasta ellos fueron llamados a entrar en camas calientes en casas llenas de padres, hermanos, hermanas y televisores encendidos.

Ojalá tuviera un hermano o una hermana, pensó ella.

Alguien que se encargara. Yo no quiero tener que ser responsable. Odio lavar ropa. Odio tener que recordarle a papá que la cuenta del teléfono está pendiente. Mamá siempre nos cuidó. La vieja frustración reapareció. Se golpeó suavemente la rodilla con la mano como tratando de calmarse.

Pensó que había logrado superar esa rabia. No es su culpa, se dijo Sofía a sí misma. Es ridículo pensar eso. No es que quiera irse, pero papá será como un vegetal. ¿Quién cuidará de mí?

Una fría brisa atravesó el parque y las nubes opacaron la luna. Sofía se abrigó más con la chaqueta. Sacaría los abrigos más pesados del ático. De repente sintió un frío intenso, como si un hielo le estuviera bajando por la espalda.

–Es una noche hermosa dijo una voz suave al lado de ella. Ella se volteó con el corazón latiendo como si se le fuera a salir. Un hombre joven estaba sentado al lado. La luz de la calle lo delineaba contra los arbustos de atrás como un anillo de neblina alrededor de la luna. Él le sonrió como lo hace un gato, con humor escondido.

–Me asustaste le susurró ella con rabia. ¿Quién era esta persona invadiéndole su banca?

–Lo siento le dijo él, pero su mirada no lo expresaba.

En ese momento, ella lo reconoció, era el de la noche anterior. Como si él se hubiera dado cuenta le dijo:

–Estamos empatados. Tú me asustaste a mí. – ¿Por qué vas a estar asustado tú? le preguntó ella molesta -. Eres tú quien se acerca a las personas y las asusta. – ¿Por qué estás asustada tú? le preguntó él.

Sofía respondió a la defensiva:

–No me gusta la conversación evasiva. – ¿Te gusta algún tipo de conversación?

–No. Quiero estar sola.

–Creo que estás sola.

Trató de tomar su mano, pero ella la quitó y se levantó. ¿Cómo se atrevía a adivinar la verdad y después aprovecharse de eso? Él pareció sorprenderse por un momento, pero después su sonrisa reapareció y una mirada soñadora se vio en su cara. "Por favor, quédate", le dijo en un tono casi como de arrullo. Sus ojos eran grandes, oscuros y gentiles. Ella dudó por un momento, parecía tan comprensivo. No le veía problema a hablar con él; pero inmediatamente sintió rabia de nuevo. El idiota manipulador, pensó ella.

–No sé qué es lo que quieres le dijo ella -, pero puedes buscarlo en otro sitio.

Dio la vuelta y se fue sin dudarlo.

–Me parece le dijo él en un tono un poco molesto -, que las chicas que se sientan solas en un parque de noche son las que están buscando algo.

Estaba tan furiosa que quería gritar. Casi da la vuelta, pero no, pensó ella, eso es lo que él quiere. Siguió caminando furiosa y cuando menos se dio cuenta había llegado a su casa.

Por extraño que parezca, tenía mucha hambre y, por primera vez en muchas semanas, se comió todo.

Dudó una vez entre bocados con sentimiento de susto. ¿Era peligroso? ¿La habría lastimado? No. Parecía un ángel en una pintura renacentista. ¿Podría la belleza lastimar?







4 SIMÓN





Simón observó a la chica mientras ella se alejaba, una nube de rabia alrededor de ella. Estaba confundido porque ella no había respondido como él esperaba que lo hiciera; empezaba a hacerse una idea de ella y ella lo interrumpió con su ira. Sintió interés por ella y la siguió.
Se dejó deslizar a un estado de desvanecimiento, más cerca de la neblina que de la forma. Era fácil, casi como soñando, simplemente dejar ir el cuerpo y flotar. Su consciencia sostenía las moléculas juntas con cadenas de sueños. Se mezcló con las sombras y se convirtió en aire. Ella nunca lo vería. Él volaba debajo de los árboles, se resbalaba por las paredes, cortaba en atajos a través de las flores muertas del otoño. No la perdió de vista. Ella caminó rápido, quebrando el aire frío con su aliento.

Generalmente venían adonde él cuando su mirada se suavizaba con la luna, cuando su voz sonaba como terciopelo.

Le permitían acariciarlas, inclinaban sus cabezas hacia atrás y se perdían en las estrellas, mientras él les besaba el cuello expuesto y se vanagloriaba con su conquista. Algunas veces las dejaba irse y les permitía pensar que había sido un sueño.

Se iba antes de que rompieran el hechizo de sus ojos, para dejarlas atontadas y tambaleantes en el frío de la madrugada.

Otras veces el hambre era demasiada y las abrazaba, clavándoles sus colmillos hasta el fondo de sus cuellos disponibles para alimentarse de la sopa espesa y caliente que las mantenía vivas. Se perdía en el éxtasis palpitante que era la canción de la sangre bombeando, la vida saliendo en un chorro hasta que la sangre, el horror y la vida misma se debilitaban y él abandonaba el remanente de su presa para buscar el sueño oscuro.

Se detuvo en la cerca de madera, observando a la chica entrar por una puerta verde con ventanas en forma de diamante. Temblaba de deseo. La luz iluminó la casa. Él la rodeó, mirando por las ventanas como un voyeur a quien se le niega el éxtasis. Absorbió la calidez de las cosas que nunca tendría: un tapete oriental, un armario antiguo, azulejos color crema en la cocina y una pintura de niñas alegres y riendo. Sus ojos se achicaron. Las niñas de la pintura lo miraban de frente.

Es sólo una pintura, se regañó a sí mismo, pero se sintió burlado y una rabia interior retumbó en su garganta. Las luces de abajo se redujeron y se encendió una arriba. Se va a dormir, pensó él, y envidió el descanso que él no tenía.

Caminó por el jardín preparado para escabullirse cuando fuera necesario, examinando las ventanas del sótano y las puertas de garaje. No podía entrar a no ser que lo invitaran, pero le gustaba conocer la entrada y la salida y así tenerlas en cuenta para cuando fuese necesario. El animal estaba cerca de la superficie esta noche. Le recordaba la primera vez que había cambiado, cuando recorrió los bosques como una bestia durante lo que pareció una eternidad, sin importarle cómo sorprendía a la gente. Pedazos de su pasado volvían a su mente, aunque la mayoría eran vagos. Imágenes que se veían brillantes por momentos; dibujo congelados en la muda y verde luz del bosque; cuerpos de animales o personas salvajemente escurridos entre las hojas caídas, su cabeza apenas pegada al cuello. En ese momento Simón no se podía controlar y su ataque era más brutal, cegado por su propio miedo. Necesitó mucho tiempo para recuperar la capacidad de pensar y aún más tiempo para abandonar el bosque; pero el bosque nunca lo dejó a él. Su eco se escuchaba esta noche en él igual que grita un búho y las castañas se mueven en el viento.

Marcó su territorio como un lobo y orinó en las escaleras traseras. Eso ayudó un poco. Ahora sé dónde vives, pensó él.

Empezó a caminar sin parar, dominando, con cada paso, la rabia que sentía. Los suburbios tranquilos y dormidos cedían la vía a las bulliciosas calles urbanas. Aquí estas se iluminaban con los bares de la esquina y las pizzerías, los sitios de juegos y los almacenes de discos que parecían no cerrar. Los muchachos de moda se detenían en las esquinas a susurrar en los oídos de las chicas vestidas con faldas de cuero, promesas que ellas sabían que eran falsas. Grupos de personas solitarias se amontonaban en contra de la oscuridad.

Sentía cierta cercanía hacia ellos pues estaba alejado, como ellos, del resto de la gente. Nadie lo veía. Se parecía mucho a los desnutridos y mal vestidos granujas de esta calle desordenada que siempre estaban pendientes de quién pasaba.

Un grupo de muchachos corría riéndose por la acera, uno ondeando una camiseta sobre su cabeza, borracho y con su pecho desnudo. Las chicas miraban los almacenes de ropa con sus pelos teñidos y sus miradas provocadoras escondiendo el temor a ser rechazadas. Pronto el frío los obligaría a estar adentro y estaban disfrutando lo que quedaba del verano.

Simón se fue hacia las calles más oscuras entonando, a la perfección, la música de una canción que había escuchado al caminar. Era una de esas canciones agresivas que él disfrutaba y llevaba el ritmo golpeando su muslo mientras caminaba.

Ocasionalmente cantaba una frase cuando se acordaba de la letra.

Recorrió el pavimento disparejo frente a una fila de casas con pintura desgastada pero con escaleras muy cuidadas. A través de una ventana sin cortina vio a un hombre sentado en un asiento ya gastado y una mujer sentada en sus faldas. Se reían de un programa de televisión. Él hubiera podido quedarse ahí parado durante una hora sin que se dieran cuenta. De repente le provocaba romper la ventana y gritar: ¡Mírenme! Quería que lo notaran. Quería que lo vieran este deseo era peligroso y una locura, pero le daba miedo no existir. Una que otra vez alguien lo reconocía y tenía que morir. Si no moría, bueno… Era una bobada no pensar en protegerse. No había nadie que lo conociera, nadie que dijera su nombre.

Dio vuelta a una esquina y asustó a un perro. Se acobardaron, se gruñeron mutuamente y el perro salió corriendo. Simón siguió caminando y encontró un lote lleno de maleza cuyo único habitante era un auto abandonado. Se sentó sobre una pared en ruinas y miró la luna. – ¡Oye, muchacho! una voz venía de la alta pared del frente. Pasó una pierna por encima y un muchacho de 16 años se apareció, parado con las piernas separadas.

Muchacho, pensó Simón sarcásticamente. Sonrió con expectativa. – ¡Sí, tú! dijo una voz más profunda. Otro muchacho, tal vez un poco mayor, salió por detrás del auto. Era un patán grande en jeans y una camisa de leñador.

Un muchacho burlón con una chaqueta de cuero lo siguió.

–Este es nuestro lote le dijo resbalando la `s'. Llevaba una botella medio vacía de licor y le costaba trabajo caminar.

Su mano derecha brilló con un destello plateado. Simón vio que tenía un cuchillo y a Simón no le gustaban las cosas puntiagudas porque lo ponían nervioso. A él no le gustaba ponerse nervioso.

Se avecinaba una pelea. Los muchachos rodearon a Simón quien lentamente se levantó con los músculos tensionados. Los muchachos avanzaron. – ¿De dónde eres?

–No eres de aquí.

–Aquí nadie te conoce.

–Si dijo el que escaló la pared -. Y si nadie te conoce, no eres nadie se rió con una risa aguda y nerviosa mientras se limpiaba sus manos en una camiseta ajada.

Nadie. Hasta este imbécil lo llamaba nadie. Simón se acercó al peligro, entrando en la red. Atraparon a un tiburón esta vez, se sonrió.

–Muy bravito, ¿No? dijo el más grande burlándose.

El muchacho de la chaqueta de cuero colocó la botella entre dos ladrillos.

–Parece estúpido, querrás decir se pasó el cuchillo de una mano a la otra -. ¿Eres retrasado o algo así?

–Sí. Es demasiado estúpido para tener miedo.

Simón le dio la espalda al tercer muchacho, el que había hablado de último. Ese era una oveja. El grande era un patán, pero el que vestía de cuero era peligroso. Estaba loco. Fumaba marihuana verde. Simón lo podía oler. Apestaba a plástico quemado y además destruía el cerebro. Hacía que la gente pensara que no podía morir.

–Este es nuestro patio de recreo, amigo.

–Claro, ¿Quieres jugar?

Simón finalmente habló. – ¿Eso fue lo que le dijiste a tu mamá anoche?

–Hijo de p… – el grande se le lanzó con los puños. Simón lo esquivó rápidamente. El muchacho se cayó, se veía confundido, después se levantó de nuevo como un oso furioso y atacó otra vez. Simón lo esquivó, otra vez. Su oponente respiraba con dificultad. Simón sonreía. Gánale al más grande y los demás saldrán corriendo; pero tenía que mantener al loco vigilado. Uno nunca sabe con esos.

Bailaban un vals extraño en el lote y la furia del muchacho del muchacho aumentaba. Finalmente simón se quedó quieto y el otro lo alcanzó. Pensó que no iba a poder, pero para su sorpresa encontró que la víctima era suya.

Respondió profundo y sonrió. Tenía el brazo de Simón en una posición dolorosa mientras preparaba el golpe; pero Simón, que no le llegaba a la quijada, agarró la correa con su mano libre y lo levantó en el aire. El muchacho movía sus manos como un insecto y gritaba con miedo. El de la chaqueta escupió un juramento pero quedó congelado. El otro muchacho tembló pero tampoco se podía mover. Simón en ese momento lanzó a su oponente a una distancia imposible. El chico voló un momento por el aire y cayó en una montaña de basura. El ruido rompió el hechizo y Simón escuchó al tercero salir corriendo.

El del cuchillo se rió. Se acercó, el acero brillando en la luz de la calle. Seguramente había visto una que otra pelea, pesó Simón. Pero ganó por agresividad, no por habilidad.

Mejor manejarlo como un gato hace con una rata: en vez de jugar, la mata rápido.

El chico estaba esperando otra danza y no que su víctima se le acercara de inmediato. Dudó por un momento, enfrentado a una locura más fuerte que la suya, y vio algo en la mirada de Simón que lo hizo lanzarse. Mandó el cuchillo dominado por el temor, pero era demasiado tarde. El arma salió volando, su brazo, detenido por un momento, quedó inutilizado. Dio un paso hacia atrás.

Era el turno de Simón de reírse; una risa oscura y diabólica. El golpe que le dio lanzó al chico para atrás contra el auto. Mientras que el muchacho se deslizaba hacia el piso, lo alcanzó delicadamente y lo volvió a golpear contra el auto. El tercer golpe lo dejó inconsciente y le dio a Simón el placer de la victoria. – ¿Me dijiste nadie? le susurró, y sus colmillos salieron – . ¿Me dijiste nadie? gritó casi con dolor. Levantó a su víctima y le abrió la muñeca con un salvaje corte de sus dientes. Tomó el brazo y, con las sangre saliendo a borbotones, escribió con letras inestables sobre el techo del carro: YO SOY.

El oscuro y crudo olor de la sangre lo intoxicaba. Se encontró abrazando al muchacho y acercando la muñeca dañada hacia su boca. Superficialmente, en algún lado, se sintió sucio. Un eco lejano le gritaba que se detuviera, pero el llamado de la sangre era más fuerte. Casi había tocado con su boca la mano, cuando se escucharon sirenas demasiado cerca.

Se alejó del cuerpo inerte, pero este parecía no querer soltarse. Por un momento se sintió atrapado hasta que finalmente el muchacho cayó al suelo; pero en medio del pánico, un capricho perverso lo dominó. Le empezó a quitar la chaqueta, peleando con el peso de su víctima, ensangrentando el forro, rompiendo un dobladillo hasta dejarla libre. Negra y brillante, tenía su premio. La agarró y le dejó a su dueño la vida.

Luego estaba corriendo. Pasó a su primer atacante, quien ahora lo miraba con la cara pálida y lleno de pánico, a través de los escombros de las casas abandonadas, y corrió hacia la noche y siguió recorriendo las calles, hasta que llegó al callado patio de una casa con una puerta verde oscuro.

Se abrigó con la chaqueta y se sentó bajo un arbusto mirando su ventana hasta el amanecer.
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Sofía se congeló en la puerta, las manos apretadas contra la boca. Con los dientes se mordía los nudillos. Anne Sutcliff estaba tirada sobre el lado de la cama del hospital, sus hombros se sacudían. Los sonidos eran inconfundibles.
–Papá le dijo Sofía a su padre tomándole el brazo -.

Está vomitando el regulador del suero timbraba furioso.

La amiga de mamá, Carol, quien había venido con ellos, tomó a Sofía de los hombros.

–No te preocupes, cariño. Ya llamo a una enfermera.

El papá sacó a Sofía del camino y recorrió en dos zancadas los pasos que lo llevaban a la cama de su esposa.

–Todo va a estar bien, amor. Está bien le acarició el pelo rítmicamente para retirárselo de la cara.

–Lo siento dijo Anne entre arcadas.

Cuando su papá alcanzó impaciente el botón que estaba al lado de la cama, Sofía vio que unos flequillos de pelo negro se le habían quedado pegados a los dedos. Los logró botar en el basurero que estaba lleno de envolturas de agujas y gasas manchadas.

El olor del cuarto era insoportable. Salió con náuseas. Su corazón latía con fuerza. Quería correr donde su mamá, pero no era capaz de verla así. Las mamás deben ser fuertes, pensó ella. Se supone que ella debe cuidar de mí.

Una enfermera la pasó apurada.

Sofía sabía que el tratamiento ponía muy mal a su mamá, pero nunca le había tocado verla así, tan débil que no podía llegar sola al baño. Sofía se sentía horrible, avergonzada, como si estuviera espiando algo ajeno.

Carol trató de abrazarla, pero Sofía se alejó.

Debería ir donde mamá, se dijo Sofía a sí misma. Ella me necesita, pero no era capaz de entrar a ese cuarto y ver a esa mujer enferma. Se recostó contra la pared del corredor sudando frío y temblando. Carol se mantuvo cerca, con una mirada adolorida y ansiosa.

Esto es estúpido, pensó Sofía. Querías ayudar, probar que pertenecías; aquí está tu oportunidad. Su mente le daba razones lógicas, pero su cuerpo se rehusaba a moverse.

Finalmente, se empezó a acercar hacia la puerta. Puedo tenerle la mano al menos, pensó ella, y tranquilizarla. Se lo debo.

Antes de que ella pudiera llegar, su papá salió. La abrazó.

–Está un poco mejor ahora le dijo -. Creo que podrá dormir sonaba exhausto. Ella lo abrazó también, contenta con la idea de que la decisión no le había tocado tomarla a ella y con necesidad de que alguien la tranquilizara, pero él se apartó demasiado rápido.

–Vamos le dijo -. Las llevo a las dos a casa.

–Yo me quedo, Harry dijo Carol -. Me quiero quedar le sonrió a Sofía -. Cariño, llámame, ¿De acuerdo? Si necesitas algo, sabes que me puedes llamar.

Sofía asintió vagamente, la intención de Carol era buena, y siguió a su papá, contenta de irse y avergonzada por ello.

En el silencioso trayecto a casa se empezó a sentir culpable. Yo la hubiera podido ayudar, pensó ella. Él no me dio la oportunidad de reponerme. – ¿Vas a volver? le preguntó ella.

Le dijo que sí con un movimiento de cabeza.

–Me lo imaginé era como si no la quisiera compartir.

Carol también se había quedado. Se deslizó en el asiento en el asiento y puso sus manos en los bolsillos. Estoy haciendo una pataleta, pensó ella. Pero no me importa. Pero sabía que se portaba como una tonta. Él siempre había sido un papá excelente y la quería también. Es que ya no hacemos nada juntos, pensó ella, inclusive no estamos tristes juntos. Toma decisiones sin preguntarme a mí, como si yo fuera una niña chiquita.

Su mano encontró un pequeño objeto en su bolsillo. Lo descubrió en las escaleras de atrás esta mañana al sacar la basura, ahí tirado puntiagudo y brillante. Sofía el pájaro, lo había recogido, atraída por su brillantez; pero estaba atrasada para ir al colegio, entonces lo puso en el bolsillo de su chaqueta mientras iba por sus libros y se le había olvidado. Lo sacó de nuevo para observarlo pasándolo entre sus dedos. Las pequeñas puntas la chuzaban. Parecía una estrella pequeña, como un topo. Simpático cómo las cosas aparecen, pensó ella.

Vamos, pregúntame qué es esto, pensó retando a su papá en silencio, pero él no se dio cuenta. Entonces ella se lo volvió a colocar en el bolsillo.

–DÉJAME DONDE Lorraine, por favor le pidió cuando entraron al barrio. Tiró el cuaderno hacia el asiento de atrás antes de salir del automóvil. Tampoco había tenido tiempo de leerle a su mamá hoy y ella era su crítica más certera -. Lo recojo después le dijo ella -. Adiós.

Él apenas sonrió y se fue, concentrándose inmediatamente en llegar al hospital.

Lorraine se alegró de ver a Sofía.

–Hola, So. Llegas justo a tiempo. Estaba pensando en salir.

Lorraine entenderá, pensó ella, y eso fue todo lo que necesitó para empezar a llorar porque realmente no estaba segura. Se dejó caer en el sofá y Lorraine se arrodilló frente a ella poniéndole una mano sobre su rodilla, esperando a que se calmara. Cuando Sofía se logró controlar, le explicó.

–Lo siento le dijo -. No pude evitarlo le contó a Lorraine lo que había sucedido en el hospital, la versión corta y sencilla. No le mencionó la vergüenza de no haber sido capaz de reaccionar.

Lorraine le apretó la rodilla.

–Irás de nuevo y será mejor la próxima vez.

–Sí Sofía se secó los ojos con un pañuelo facial que le ofrecía Lorraine -. Soy tan cobarde dijo ella -. Parece que siempre estoy llorando.

Lorraine sonrió y le pegó un puño suave y cariñoso al hombro de Sofía.

–Escucha, papá me dio un dinero por aquello de que se siente culpable. Me dijo que me comprara ropa para impresionar a mis nuevos amigos cuando llegué allá acompañó este comentario con una mueca -. ¿Quieres ir de compras?

–No lo sé.

–Oh, vamos. Mereces salir.

Sofía se retiró el pelo de la cara con un movimiento corto y tenso como si lo estuviera pensando. – bueno, de todas formas tengo que salir antes de que Diane vuelva continuó Lorraine -. Está furiosa porque no le dieron dinero. Caminó zapateando como una loca toda la mañana. ¡Por favor, por favor, por favor!

–De acuerdo dijo Sofía y dejó de fruncir el ceño, aunque se sentía un poco incómoda. No le parecía correcto irse de compras como si todo estuviera normal.

Lorraine tomó su chaqueta y se fueron.

–Qué pesar que no sabías que íbamos de compras, hubieras podido pedirle plata a tu papá también.

–Imposible pedir plata para ropa ahora dijo Sofía tratando de no darle importancia al asunto -. Demasiadas cuentas.

–Al menos un par de pantalones decentes – dijo Lorraine -. Oye, camina más lento.

Sofía redujo la velocidad y respiró hondo. Vamos, se dijo a sí misma, tranquilízate.

–No hay nada de malo con un par de viejos Levi's dijo ella, y empujó a Lorraine invitándola a jugar.

Lorraine sonrió, aceptando la invitación, pero cuando Sofía giró en la esquina para entrar al almacén, Lorraine la detuvo.

–Ahí no le dijo Lorraine -. Seamos hedonistas y vayamos al centro comercial se dirigió hacia el paradero del autobús.

–Lo único es que tengo que estar de vuelta a las siete porque tengo una cita con Neil.

–Oh, qué grotesco dijo Sofía en broma.

Lorraine se puso en fila.

Riñeron en tono amistoso hasta que llegó el autobús.

Cuando llegaron al centro comercial, su plan de acción ya estaba listo.

–Nuevos jeans, unas cuantas blusas y un par de zapatos decidió finalmente Lorraine. Arrastró a Sofía a Jean Jar, después Muggles, pasando por Finders y finalmente Edge. En el camino compraron un par de inmensas sudaderas de colores brillantes y una camisa cara de algodón que tenía un diseño de los que estaban de moda en el otoño. Lorraine se tuvo que medir muchos pantalones para encontrar el que le quedaba bien. "Demasiado buena para los meros mortales", se vanagloriaba mientras se miraba en el espejo del probador.

Al principio, Sofía se sentía alejada, como si estuviera en otro planeta, pero el entusiasmo de Lorraine era difícil de resistir. Aunque hubo momentos de duda, Sofía encontró que estaba disfrutando del momento.

–Vamos a las tiendas punk que están del otro lado le dijo sabiendo que esto le gustaría a su amiga.

–No lo sé, querida le dijo Lorraine con una expresión burlona -. Ya tengo unos pantalones de piel de leopardo, zapatos, camisas, ropa interior y toallas higiénicas.

De todas formas fueron, se rieron de los diseños de las camisetas y se retaron mutuamente a comprar laca de color.

–Sale con la primera lavada del pelo le susurró Lorraine -. Vamos. Te verás genial con un mechón morado.

–Nadie usa ya ese color le dijo Sofía -. Prefiero una camiseta que diga CÓMANSE A LOS RICOS.

Trató de no reírse muy fuerte para no ofender a los vendedores negros y espigados que parecían tomarse a sí mismos muy en serio.

–Oye, te compraré un regalo de despedida dijo Lorraine.

Sofía sintió que su estomago se apretaba.

Preferiría que no.

–No seas tonta dijo Lorraine -. Tienes para escoger entre una camiseta o este collar señaló un lindísimo y pequeño crucifijo de plata sobre un moño rojo intenso. ¿Cómo puedes hablar de irte con tanta tranquilidad?, pensó Sofía. Tú dijiste que no te querías ir y ahora me estás comprando regalo de despedida. ¿Cómo puedes cambiar tan rápidamente?

–Parece tan fuera de lugar le dijo en voz alta.

–No si observas a la gente que trabaja aquí. Todos lo usan. Sólo depende de cómo lo uses.

–Me gusta el moño pero parece, de alguna manera, una extraña combinación. Mi abuela me creería loca.

–Teniendo en cuenta que tu abuela vive en Europa no creo que lo vea a menudo.

Lorraine se acercó a la caja registrador y compró el collar y un poco de tinte para el pelo.

–Por qué no dijo ella -. Así podré amenazar a mi papá, si se está portando mal, con que llegaré en un almuerzo de trabajo con el pelo pintado.

Afuera le entregó el paquete a Sofía: "Aquí tienes".

Como cosa rara, se sentía incómoda.

Sofía lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y se ruborizó. Lorraine no me tiene que dar regalo para que yo me acuerde de ella. No me lo pondré, pensó ella. No me gusta. – ¡Zapatos! gritó Lorraine de tal manera que los que estaban cerca se voltearon a mirar. Qué manera tan sutil de evitar los sentimientos, pensó Sofía entre cansada y divertida.

Lorraine se embarcó en un monólogo mientras llegaban al almacén más cercano de zapatos. "Me encanta comprar zapatos, especialmente si me atiende un vendedor. Te contemplan los pies, corren a traértelos y te los ponen. Dios, me da una increíble sensación de poder".

Después de la última compra comieron pizza en la Roma y reconocieron a algunos chicos del colegio.

–Peter Ziegler gimió Lorraine -. Espero que no se me quede nada pegado entre los dientes.

Sofía se burló.

–No creo que importe pues seguramente no se acercará por acá.

–Aguafiestas. Oye, lo está acompañando ese Keith como se llama con quien tú saliste la primavera pasada. ¿Qué tenía de malo que no me acuerdo?

Sofía suspiró.

–No tenía nada de malo. No lo sé. Creo que simplemente no había química. – ¿Cuándo te gustarán, So, por Dios? Quiero decir, ya tienes casi 17 años.

–Ya lo sé, ya lo sé Sofía jugaba con un pedazo de pizza, molesta por tener que discutir este tema de nuevo. Lorraine creía que todos deberían tener las mismas hormonas hiperactivas que ella.

–Lo siento, te molesté, ¿No es así? Dejaré de hacerlo.

Sofía tenía que admitir que fue un momento raro de percepción por parte de Lorraine. Sus miradas se encontraron en un silencioso acuerdo de paz y comieron compartiendo esta tranquilidad.

Muchachos, pensó Sofía. ¿Por qué no estoy tan enloquecida por ellos como Lorraine? Por lo visto todos somos diferentes. Se sonrió ante lo ridículamente obvio del comentario; pero parece que les gusto, entonces me imagino que no soy grotesca ni nada por el estilo, decidió. Se acordó de repente del chico pálido del parque: una imagen sorpresivamente claro de él brillando a la luz de la luna. Trató de dominar su emoción con rabia. Por lo visto se hubiera tenido que sentir halagada.

–Veamos una película dijo Lorraine, limpiándose las migas de la boca -. Hay una barata de terror en el Cinema Tres.

Nadie queda vivo por dos dólares y veinticinco.

–Preferiría que no dijo Sofía un poco más rápido de lo que hubiera querido. Vio como Lorraine se incomodó por la equivocación. Sintiéndose mal por ella, añadió -: Hay una película francesa nueva de la que todos están hablando. Tal vez podríamos ver esa.

Lorraine se relajó:

–Trato de no hablar de esas cosas. De todas formas, cuando veo una película con subtítulos, al final me da la impresión de que los seguiré viendo en la vida real por una hora o dos. Es extraño. – ¿Cuál es la otra?

–Oh, algo basado en una tira cómica del sábado en la mañana. – ¡Qué horror! – ¡Y que lo digas!

Decidieron olvidarse de la película y tomar el autobús de vuelta a Oakwood. Sofía se sintió mejor. No creía que aguantaría una película, no importaba lo entretenida que fuera. Para cuando se bajaron del autobús en Oakwood Village, ya no había luz de día y las luces de la calle estaban encendidas. A medida que el mundo se oscureció, también el genio de Sofía. ¿Cómo pude haber salido a divertirme?, pensó.

Como si hubiera leído los pensamientos de Sofía, Lorraine la tomó del brazo por un momento.

–Oye, la pasamos bien, ¿Verdad? Necesitabas un cambio.

–Sí – Sofía tenía que admitir que lo había necesitado, pero debía ir a casa. Tal vez dejó de atender una llamada vital mientras estaba fuera. Sin embargo, ahora que se estaba acercando, no quería entrar; tenía mucho miedo a que le dieran alguna noticia por teléfono. – ¡Tierra a Sofía! Contesta por favor.

Sofía la miró asustada.

–Estaba diciendo continuó Lorraine -, que tengo que entrar a la droguería.

–Ah, entonces te espero aquí le dijo Sofía parando frente al almacén de libros -. Tiene una nueva vitrina.

–De acuerdo.

Lorraine trotó por la acera hasta la droguería en el otro lado del callejón que dividía las filas de almacenes en dos secciones. Había menos gente en la calle porque todos estaban yendo a comer. El viento de otoño se ponía más fuerte y Sofía sintió una gota de agua en su mejilla. Se percibía un leve olor a madera quemada en el aire y esto siempre hacía que Sofía se sintiera sola al imaginar las chimeneas encendidas cuando ella estaba afuera en la noche.

Examinó el contenido de la ventana. Le encantaban las librerías: eran una adicción. Aun los libros que nunca leería tenían su encanto cuando estaban bien organizados. Un libro llamado La Vida Secreta de los Vegetales le llamó la atención. Le alborotó la curiosidad. Estaba pensando si sería sobre descubrimientos botánicos recientes o una novela erótica cuando escuchó la voz de Lorraine.

Al buscar a su amiga, vio que ella estaba hablando con un niño pequeño y pálido con pelo blanco que estaba parado al extremo del callejón. De su mano izquierda colgaba un oso de peluche. Se veía frágil, de unos seis años, pensó Sofía. ¿Qué estará haciendo aquí solo a estas horas? Se acercó a ellos. El niño dijo algo y Lorraine le extendió su mano, entonces el niño le ofreció una hermosa sonrisa, pero cuando vio a Sofía la sonrisa desapareció.

–Está bien dijo en una voz aguda -. Ya me acuerdo y salió corriendo por la calle hacia Chestnut.

–Adorable monstrico dijo Lorraine, aunque se veía confundida -. Dijo que estaba perdido. Albino, creo. Quería que le ayudara a encontrar a su mamá allá abajo señaló el final del callejón.

Sofía trató de ver en la oscuridad. – ¿Por qué iba a estar allá?

Lorraine se encogió de hombros.

–No lo sé. Casi tuve ganas de hacerle caso se quedó mirando con tristeza el almacén de libros -. Oye, eso me recuerda que mi papá me mandó un alista de libros para leer en el colegio nuevo. Fantástico, ¿No? blanqueó los ojos -. Se supone que me hagan más fácil la adaptación. Trato de imaginarme como será.

Sofía se tensionó. – ¿Oye, por qué no te vas a tu casa? La tienda está abierta hasta tarde hoy y quiero mirar por un rato se sintió mal de que sus palabras sonaran falsas y remotas.

Lorraine miró a Sofía molesta, pero su voz se mantuvo neutral.

–Los almacenes de libros me provocan granos.

–Lo sé el tono de Sofía fue más gentil -. Entonces vete, que te tienes que arreglar para Neil el Malo.

Lorraine entendió la indirecta.

–De acuerdo. Te llamaré mañana para contarte los detalles.

–Por favor, no.

–Será de la única manera que averigües algo al paso que vas Lorraine le dijo en voz alta mientras se alejaba.

Sofía se despidió simulando impaciencia.

–Vete de aquí trató de que su voz sonara jovial, pero no quiero escuchar nada sobre tu estúpido colegio nuevo, pensó. No quiero saber sobre tu estúpida cita y no quiero volver a casa.

No funcionará. No es magia, se dijo Sofía a sí misma mientras entraba en el almacén. Sólo porque no estés ahí para escucharlo no significa que no sucederá. De todas maneras prefería aplazar la llegada a casa. Se fue directo a la vitrina, pero el título que la tenía intrigada resultó ser un libro de cocina. Miró alrededor durante media hora hasta que unas sirenas que se acercaban la trajeron a ella y a los demás al frente del almacén.

Entró en pánico por un momento. Lorraine; pero naturalmente Lorraine ya no estaba. ¡Cómo odiaba Sofía las sirenas! Aullaban hasta el sitio de la emergencia como hadas de mal agüero hambrientas y sólo dejaban un terrible vacío.

Un hombre calvo entró al almacén con cara pálida y asombrado:

–Encontraron un cuerpo en el callejón. Briggs, el de la farmacia, lo encontró le dijo a todos y a nadie en particular.

–Briggs salía de trabajar siguió diciendo el hombre -.

Su bicicleta estaba en el callejón y casi se cae sobre la mujer que estaba degollada.

Las personas se miraban unas a otras aterradas. "Otro", susurró alguien. Sofía se acordó de ver al hombre calvo organizando estanterías en el supermercado.

Más gente se reunió afuera; compradores tardíos, personas en camino a casa, otros empezando su vida nocturna.

Atraídos como las moscas a la sangre, pensó Sofía y le dio un escalofrío. Tenía que llegar a casa.

Logró escurrirse, pasar al hombre calvo y salir. La campana de la puerta sonó alegremente destemplada. Una pareja le dio paso y al salir se encontró al lado de una barrera policíaca colocada apresuradamente. Justo en ese momento pudo ver que subían a la ambulancia algo cubierto con una sábana.

–Por lo visto, acaba de suceder escuchó que decía una mujer en un susurro.

Se sintió caliente y enferma.

–Excúseme, excúseme Tenía que llegar a casa. Navegó a través de los curiosos en la acera angosta -. Excúseme.

Excúseme. ¿De dónde venían? Moscas. Estaba sudando. Se sentía atrapada. La gente empujaba para poder ver mientras ella trataba de pasar.

Finalmente estaba fuera de la multitud, recostada contra la ventana del supermercado, los ojos cerrados tratando de respirar.

Una mano fría y suave le acariciaba la frente, fresca, reconfortante.

–Es la muerte escuchó un susurro.

Sus ojos se abrieron de golpe.
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Vio a la chica de pelo negro salirse de la montonera como si se estuviera ahogando y recostarse contra la ventana del supermercado tratando de respirar. Se acercó a ella indefenso, atraído por su temor. No pudo evitar tocarla para saborear el miedo.
–Es la muerte le dijo queriendo explicar.

Sus ojos se abrieron de golpe, atrapándolo con una mirada agobiada.

–Es la muerte la que te asusta tanto.

Él mismo sentía algo de temor ahora. Esta era la segunda vez que ella le sostenía la mirada. Combinada con el olor del miedo, era casi más de lo que él podía soportar.

–Sí le dijo ella parpadeando, relajándose, rompiendo el hechizo. Su mano dejó de tocarla y se fue a jugar con un tache brillante que tenía la chaqueta -. Lo siento. Siempre te estoy asustando no quería romper la conexión, todavía no. Le molestaba cuando la mirada de ella lo atrapaba así, pero le producía algo que él no podía explicar, algo que no era normal para él; y quería descubrir qué era. – ¿Cómo sabías? Sobre la muerte, quiero decir ella lo había perdonado.

–En otras personas, he visto su efecto con anterioridad.

Los ojos de Sofía se abrieron llenos de preocupación por él, mientras adivinaba su tragedia. Era tan fácil, pensó Simón.

Le podía contar la verdad y dejarla que mintiera por él. Ella sería demasiado educada para preguntarle de frente y entonces interpretaría la historia a su manera. El momento era el indicado. Ella necesitaba refugiarse en otra persona lejos de su miedo; pero ¿Por qué le importaba tanto a él? Ella tenía la sangre cálida y rica, pero no era solamente eso. ¿O sí?

–Lo siento le dijo ella -. Yo tampoco he sido muy amable le sonrió débilmente. Para sí misma, adivinó él.

–Te ves perturbada. ¿Te puedo acompañar hasta tu casa? le ofreció su brazo, pero se acordó que era una costumbre vieja y se detuvo.

No estaba segura. Él se dio cuenta.

–Por favor le dijo. Logró pasar el examen.

Abandonaron los almacenes y caminaron despacio, en silencio al principio. Le gustaba tenerla a su lado.

–Estás atrasada para comer le dijo finalmente.

–No. No hay nadie en casa.

Él se dio cuenta de que ella inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho. Sus labios se apretaron por un momento. Se está sintiendo estúpida, pensó él. No es algo que se le deba admitir a un extraño. Dale seguridad.

–Qué lástima. Esta es de esas noches cuando a uno le gusta llegar a casa para compartir una rica comida vio que los labios de ella temblaban escondiendo una sonrisa -. ¿Dije algo gracioso?

En ese momento ella mostró su sonrisa.

–Lo siento, pero tú no pareces… quiero decir… bueno, la forma como hablas. No es como esperaría que hablara una persona con una chaqueta de cuero. ¿Acaso él se había equivocado? No hablaba mucho con la gente porque era una tentación. Eran comida. Uno no le hablaba a la comida ni aprendía la forma como hablaba. Todo cambiaba tan rápido mientras él seguía igual, viéndolo pasar en colores brillantes en la noche. No. Ella se sonreía. De alguna manera la divertía esta contradicción. La hacía sentir más relajada.

–Fue un capricho le dijo, acariciando el cuero.

–Se te ve bien.

Ella no me quiere ofender, pensó él. Esto lo ponía contento. Le parecía tonto que lo hiciera sentir contento. – ¿Vives cerca? le preguntó ella.

–Cerca. – ¿Sí?

–Es temporal. – ¿Acaso tus papás están buscando una casa permanente en Oakwood?

–Mis padres están muertos.

Quedó aterrada ante su equivocación. Su mano se levantó hacia su boca.

–Está bien. He estado solo durante mucho tiempo le tomó la mano y la bajó suavemente. Ella también estaba sola, él imaginó, por eso le importaba tanto. Su mano era suave y delgada; lo apretaba de manera agradable. Ella retiró su mano y él supo que ella también lo había sentido. No insistió.

Ella quedó en silencio de nuevo. Siguieron caminando y en un momento dado parecía como si ella estuviera preparada para hablar, lista para decirle algo, pero cambió de opinión. A él le habría gustado que ella hubiese hablado porque él quería oírla hablar. Quería saber de ella. Esta no es mi naturaleza, pensó él. La bestia no es así, pero por ese momento, él sentía que la bestia se estaba desprendiendo de él en un viento fresco. Pensaba en maneras de animarla para que hablara, cuando llegaron a la cerca. La abrió para que ella pudiese seguir, sintiéndose decepcionado porque la caminata había terminado.

Ella se detuvo ante la puerta principal y se volvió para mirarlo con firmeza. Simón entendió el mensaje. Hasta aquí llego yo.

–Espero que re recuperes pronto le dijo reconociendo la barrera.

Su postura se relajó cuando sintió que él aceptaba la barrera.

–Gracias por acompañarme hasta la casa. Me impresionó ver el incidente. Me imagino que leeremos los detalles mañana.

–Sí.

–Mi nombre es Sofía le dijo ella, casi como un pensamiento adicional.

–Sofía repitió él suavemente. – ¿Cuál es el tuyo?

La miró y quedó de nuevo atrapado en su mirada, sintió el impulso, pero su nombre se le atascó en la garganta. No lo había dicho en tanto tiempo que lo sentía demasiado íntimo para revelarlo, como si estuviera regalando una parte de sí mismo. Sin embargo, la mirada de Sofía daba la sensación de intimidad, de querer entrar en él y abrir las puertas que estaban bajo llave.

Suspiró mientras decía su propio nombre:

–Simón.

–Que tengas una buena noche, Simón le dijo ella suavemente y se volteó.

Él la detuvo con urgencia:

–Espera.

Ella paró y se dio vuelta para mirarlo, la preocupación marcando sus facciones.

Él se calmó. – ¿Si vengo a verte aquí, me invitarás a entrar?

Lo observó por un momento, evaluándolo.

–Sí, creo que sí.

Él podía sonreír ahora y tal vez por eso ella aún dudaba.

Ella estaba muy cerca. Él se acercó más, sus labios separados para inhalar el aroma de ella. ¿Serían las oscuras venas lo que lo atraía, o sus suaves labios? Él no sabía. Se sentía mareado.

Ella casi se inclinó para encontrarse con él, sus ojos ahogándolo, pero ella se ruborizo y se volteó hacia la puerta de nuevo.

–Buenas noches.

–Hasta la próxima vez susurró él mientras ella cerraba la puerta.

Caminó hacia los almacenes y vio al niño con su madre.

Habían parado para que ella le pudiera ajustar la bufanda alrededor del cuello. Me gustaría apretársela, pensó Simón, y se deslizó hacia las sombras.

–Christopher le dijo la mamá -, has venido ya varias veces a la tienda. No entiendo cómo te pudiste perder. Cuando vi a todos esos policías me preocupé mucho. Por favor, no vuelvas a distraerte de esa manera.

Empezaron a caminar de nuevo y Simón los siguió. El niño miraba a su alrededor como si pudiera sentir algo, entonces Simón permitió más distancia entre ellos.

–Tendremos que abrigarte mejor mañana cuando vayamos al colegio. Te quemaste. Tu pobre piel. Es tan delicada.

El niño no parecía ponerle atención a ella, en cambio miraba a su alrededor como buscando algo.

–Te diste una buena siesta hoy continuó la mujer -. La Sra. Cohen me dijo que le costó trabajo despertarte. Eres un dormilón. Deberías dormir en la noche, como un chico bueno.

Tal vez un poco de leche caliente te ayudará esta noche.

El niño hizo una mueca. El primer signo de que la había escuchado. Giraron en la esquina.

–Te compré un delicioso hígado para la comida. A ti te gusta, ¿No es cierto?

Simón los dejó ir. El niño estaba ocupado. Él volvería después.

Simón recorrió las calles. Revisó la lavandería que estaba abierta 24 horas, pero estaba desierta. Finalmente fue al 7- Eleven y se recostó contra una pared a mirar la gente pasar.

Los adolescentes llegaban en sus carros gastados pero adorados, con la música a todo volumen para comprar un paquete de Marlboro y seis cervezas. Un esposo llegó corriendo para conseguir la leche del día siguiente y se fue con una Playboy cuidadosamente escondida bajo su abrigo.

Muchachos jóvenes, que después se pierden en la noche en sus máquinas nuevas, discutían sobre el juego a la luz de las ventanas llenas de avisos que anunciaban perros calientes por noventa y nueve centavos. Un borracho, con actitud de patán, alegaba sobre el cambio que debía recibir de su billete de cinco dólares. Una chica le rogaba a alguien en el teléfono público y zapateaba por la frustración o por el frío, él no pudo saber.

Él se inventaba historias sobre ellos: lo que les diría si hablara con ellos, dónde irían ellos. El inventario multicolor y demasiado caro estaba a la vista y él era el único público.

Algunas veces se alejaba del ahora, recordando historias anteriores que había visto o en las que había participado. Una de esas veces, que estaba logrando enfocar ahora, vi la espalda de una niña con pelo largo y negro en el mostrador. Sofía, pensó haciéndose ilusiones; pero cuando ella se dio vuelta, no era Sofía.

Cuando ella salió, la siguió de todas maneras hacia la noche. Al fin y al cabo no había nada más que hacer.
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A Sofía la despertó el sonido del teléfono. Siguió timbrando y timbrando. Cuando su papá no contestó, se levantó medio borracha y fue hasta el cuarto de sus papás. La puerta estaba abierta y la cama destendida. Levantó el teléfono. Era su papá y por un momento se sintió confundida.
Finalmente, al estar totalmente despierta, se acordó. Lo habían llamado tarde en la noche al hospital.

–Hola, So le dijo -. ¿Entonces pudiste volver a dormir?

–Sí se ruborizó sintiéndose culpable al tener que responder de esa manera.

–Me temo que mamá no está bien. Me quedaré aquí pero tú no vengas, ¿De acuerdo? No hay nada que puedas hacer.

Escucha, te llamaré después del colegio o al final del día para contarte cómo ha seguido.

Él piensa que no puedo ayudar, pensó ella, porque me congelé cuando mamá se puso mala. – ¿Estará bien?

–Sí, estará bien.

Mentiroso, pensó ella. – ¿Vendrás a casa más tarde?

–Tal vez no. Te lo haré saber después.

–Papá, si se siente mejor mañana…

–No creo que pueda hablar de eso ahora. Cada cosa en su momento. ¿De acuerdo?

Siempre había una excusa para mantenerla alejada.

–De acuerdo dijo Sofía entre dientes. Siempre me ponen a un lado. Apretó fuerte el auricular con la mano.

–Eres muy linda. Cuídate.

–Adiós le dijo y la conversación se cortó. Tiró el auricular.

En el silencio escuchó la alarma del radio dispararse en su habitación. Ya no hay tiempo de volver a la cama; tenía que arreglarse para ir al colegio. Fue a apagar la horrible música.

Sofía estaba buscando debajo de la cama sus zapatos, cuando el teléfono volvió a sonar. Lo arrebató al levantarlo. ¿Sería que su papá había cambiado de opinión? Pero era Pat Reynolds, la dueña de una galería donde su mamá exponía.

–Tendremos una exposición mañana por la noche le dijo -. Tal vez quisieras venir. Quiero decir, sé que Harry está ocupado. Pensé que te gustaría salir un rato.

–No lo sé, Pat dijo Sofía -. Me sentiría fuera de lugar sin mamá.

–Van a venir personas que tú conoces.

Pero todos serían amigos de sus papás. La saludarían con excesivo entusiasmo y después no sabrían qué decir. Ella odiaba esos silencios. Se sentiría miserable. – ¿Puedo pensarlo?

–Claro, Sofía, llámame. Cuídate ambas sabían que ella no iría.

Se fue temprano al colegio para evitar más llamadas telefónicas, pero tal vez eso fue un error. Generalmente la caminada al colegio significaba una posibilidad de pensar y ella no quería pensar hoy. Sería perfecto si Lorraine estaba con ella porque Lorraine la podía hacer sentir bien, pero ella tenía clases para aprender a manejar a las ocho y se había ido hacía una hora. Era el único curso al que no faltaba.

El ritmo de sus pasos le recordaba otra caminata. ¿Quién era ese muchacho, Simón? ¿Se habría escapado de la casa, o qué? No era de ahí pues tenía un extraño acento. Su reacción ante la muerte de sus papás fue muy tranquila. ¿Estaría mintiendo, se preguntaba ella, o es que fue hace tanto tiempo que ya lo sentía como una herida vieja? ¿Se podrá uno acostumbrar? Si es así, tal vez él podía enseñarle algo acerca de cómo sobrevivir. No lograba entenderlo. Durante un minuto se veía muy seguro de sí mismo y al siguiente todo lo contrario. Era cómico, ella pensaba que todo el tiempo lo estaba guiando a él, pero ahora que miraba hacia atrás se dio cuenta de que él no dudó ni un minuto, como si ya conociera el camino. Tonta, pensó ella. Eso era imposible.

Sofía mantuvo la vista en el musgo que invadía las divisiones en la acera mientras caminaba, levantando la vista sólo para no chocar con el peatón ocasional o para cruzar una intersección. Pisar una grieta es de mala suerte, pensó ella recordando la magia infantil. Después, irracionalmente, se paraba en la mitad de cada baldosa del pavimento, evitando las divisiones entre estas, tratando de coordinar sus pisadas para evitar las grietas. Tenía que saltar de vez en cuando para corregir su ritmo y a medida que avanzaba aumentaba la velocidad. Finalmente llegó a una esquina y le tocó detenerse por el tráfico. ¿Podría realmente hacer un hechizo? Pensó. Si veo pasar un carro plateado antes de que el semáforo cambie, mi mamá no morirá. El semáforo cambió inmediatamente y le tocó controlar las ganas de llorar. Soy una niña, pensó. Una niña estúpida. Con razón sólo me dejan verla por un rato.

Apenas había algunas personas afuera del colegio porque todavía faltaba un buen rato para que sonara la campana. Sofía se sentó en el semicírculo de cemento que estaba de frente a la bandera para esperar, pero cuando repasó el día que tenía, se dio cuenta de que había dejado el libro de cálculo en la casa. Pensó que todo lo que necesitaba lo tenía en el locker, pero ahora se acordaba que lo había visto encima del refrigerador. Tal vez tenía tiempo de ir por él. No. Si se iba ahora, no regresaría al colegio hoy.

La idea le gustó inmediatamente. ¿Para qué ir? Era imposible que se concentrara. ¿Cuánto lograría hacer?

Lorraine lo hace todo el tiempo, pensó ella, y no la descubren. ¿Qué tal si yo lo hago? yo tengo una excusa. Un resoplido amargo salió de sus labios. Sí, ¿Quién me puede culpar?

Decidió. Se levantó de inmediato y abandonó el colegio. ¿A dónde iban las personas cuando faltaban al colegio? ¿La policía realmente las detenía por desobedientes? Ella alguna vez había faltado a algunas clases, pero nunca el día entero. Caminó de vuelta el mismo camino que a la venida, pero pasó su casa y se fue al parque.

Era muy temprano para las mamás y los bebés, pero tampoco estaba vacío. Dos adolescentes descuidados jalaban los columpios y los tiraban para adelante y para atrás. De sus jeans viejos salían hilachas como raros plumajes desgastados y manchados. Tres columpios ya estaban enrollados alrededor del tubo superior. El vandalismo llega a Oakwood, pensó ella con desaprobación. Sólo esperaba que estas ratas no hubieran destruido el pabellón del parque.

Nada sacaba con quedarse allí. No sentía deseos de responder a toda una ronda de "Oye, nena" por parte de algunos de los idiotas en jeans rotos y cuero. Uno de ellos parecía como si hubiera participado en una pelea. Maldita sea, pensó. Otro sitio donde no puedo ir. Justo lo que quiero. Un grupo de amantes del rock pesado invadiendo mi parque.

Eso era injusto. Simón se vestía de cuero y parecía decente. Se acordaba de él parado frente a ella, sus nerviosos dedos se movían sin parar, incómodo igual a como ella se había sentido muchas veces. Luego sintió una empatía que la había acercado a él; ahora veía el objeto con el que él jugaba todo el tiempo. Sacó lo que tenía en el bolsillo y lo miró. Era una estrella, como la que tenía en su mano, la que se había encontrado en las escaleras traseras de su casa.

La rabia y el temor la sacudieron. Nada era sagrado.

Absolutamente nada. Tampoco podía volver a casa. Se sentía violada. Casi lo convierte en un amigo. Necesito a mamá, pensó.

El autobús llegó, como si ella así lo hubiera ordenado, apenas llegó al paradero. No podía volver atrás. La hora pesada había pasado y tenía muchos asientos libres a su disposición.

En el hospital siguió derecho en la recepción sin anunciarse. Es mi derecho, se dijo a sí misma. Ella es mi mamá. Yo pertenezco aquí. Trató de poner cara de tener cosas que atender.

El ascensor se demoró mucho en llegar y cuando llegó se demoró tanto en moverse, que pensó que iba a gritar. Me imagino que no le quieren dar a nadie un infarto, pensó mientras pasaba el pie sobre el aviso de OTIS que se veía en el piso del ascensor. Cuando el ascensor finalmente llegó, su corazón se sacudió. ¿Qué pasa si mamá está enferma como la vez pasada? Pero de todas maneras se bajó.

Giró en la esquina de puesto de las enfermeras y siguió caminando. De reojo vio a la enfermera levantarse de un salto, pero ella no iba a quedarse esperando un interrogatorio. Nada la iba a detener. Tenía que hablar con su mamá. Sabía que la enfermera la estaba siguiendo por el ruido del uniforme, entonces corrió los últimos pasos y abrió abruptamente la puerta.

Su papá la miró aterrado, sosteniendo aún la mano de su esposa contra su pecho. La enfermera llegó detrás. – ¿Qué está pasando?

–Es mi hija respondió Harry Sutcliff casi como recordándoselo a sí mismo.

Nuestra hija, pensó Sofía. Ella todavía no está muerta.

–Lo siento dijo la enfermera -, es que se veía tan extraña. ¿Está bien?

Él dijo que sí con un movimiento de cabeza, entonces la enfermera se fue dejando la puerta semiabierta. – ¿Sofía, qué ocurre? le preguntó su papá. Parecía estar buscando motivos que explicaran la presencia de ella ahí. ¿Había explotado la casa? ¿Ocurrió un terremoto?

Lo distrajo la voz ronca de la cama. – ¿Por qué no estás en el colegio? había una sonrisa pícara en la cara de su mamá, mitad diversión, mitad amargura.

Las palabras de su esposa le dieron algo para decir. – ¿Por qué no estás en el colegio? le repitió a Sofía sin tener en cuenta el eco.

–Está bien, Harry, de verdad dijo la mamá con su voz ronca -. ¿Qué es un día aquí y allá? los tubos se movían suavemente mientras ella trataba de quitarle importancia al asunto.

Sofía vio que a su papá le costó trabajo no continuar con el tema. Siempre había sido estricto con cosas como esas. – ¿Pero cuántos días? miró a Sofía acusatoriamente -.

No tengo tiempo para tener que preocuparme por saber dónde estás todos los días, sabes eso, Sofía.

–Primera vez, papá. Te lo prometo.

–Bueno, nos asustaste eso fue dicho con algo de rabia.

Ella no mentía y él lo sabía -. Debes pensar en tu mamá.

–Harry se quejó su esposa.

–Yo sí pienso en ti, mamá dijo Sofía -. Todo el tiempo.

Te extraño, pero entre más te extraño menos me dejan verte.

Le dio la vuelta a la cama para quedar al otro lado de su mamá y tomar su mano. Nunca había visto a un ser humano con ese color de piel, azul ceniza. Su mamá parecía tener más tubos que nunca y parecía perdida entre todo el enredo. Oh, Dios. ¿Cómo puedo contarle acerca del muchacho?, pensó ella.

Los ojos de su madre no la habían dejado desde que entró a la habitación, pero ahora le quitó la mirada avergonzada.

–Lo siento, Sofía le susurró.

–Ahora mira lo que hiciste el ceño de su papá se arrugó y le acomodó las sábanas con gesto nervioso.

La mamá le dijo con un gesto que se detuviera.

–Está bien, Harry. Te preocupas demasiado. Me alegró de que ella esté aquí. De verdad. Ve y tráeme un poco de jugo.

Quiero hablar con mi hija. – ¿Estarás bien? le preguntó.

–Sí ella le sonrió pero con una sonrisa seca y apretada.

Se fue como un niño colegial en una diligencia, con deseos de complacer.

Sofía se sentó.

–Entonces dime le dijo su madre -, ¿Qué está pasando en el mundo real? su voz era más débil que cuando su esposo se fue, como si fuera un espectáculo para tranquilizarlo. De nuevo, pensó Sofía, no puedo preocuparla con historias de adolescentes vagos. ¿Pero papá sí escuchará? – ¿Qué pasa entre tu papá y tú?

Sofía quedó tan sorprendida que levantó las cejas.

–Nada no, eso era tonto. Pero esa era la realidad. – ¿Nada?

–De verdad Sofía se deslizó en el asiento mordiéndose el labio pensando qué tanto podía decir.

–Desahógate.

Sofía respiró hondo.

–Nunca hablamos. Nunca está y cuando está dice que se siente cansado. Es como vivir con un robot. Ustedes están aquí, yo allá. No hay nadie con quien hablar. Dios, sonaba tan egoísta: no hay nadie con quien hablar, quejas, quejas.

Su mamá le quitó la mirada jugando nerviosa con un pañuelo facial – ¿No hablan de mí?

–Él dice que todo va a estar bien o que hablamos más tarde. De verdad, mamá salió como un volcán -, no siento como que todo va a estar bien.

Su mamá parecía como si fuera a decir algo, pero se arrepintió. Se quedó en silencio por un rato, con los ojos cerrados, hasta que Sofía pensó que se había dormido. – ¿Qué pasa con Lorraine? preguntó finalmente. – ¿Huh? – ¿Para hablar?

–Oh, mamá, no lo sabes y todo salió muy deprisa: sobre la mudanza de Lorraine, de no volverle a ver nunca, de extrañarla tanto.

Una enfermera entró para inyectarle algo en el suero intravenoso, mientras Sofía miraba nerviosa en otra dirección.

No pudo hablar hasta que la enfermera se fue.

Los ojos de su mamá se cerraron de nuevo, pero le apretaba la mano a Sofía de vez en cuando para demostrarle que la estaba escuchando. Se sentía tan bien. Una vez dijo: "Lo siento, mi amor como sin conexión -, hablaré con tu papá de esto". En ese momento se durmió.

Sofía la observó, con la tristeza atragantada en la garganta. Se veía pequeña, frágil y desgastada. Antes de esto, siempre había la posibilidad de que su mamá muriera. La gente con cáncer moría. Era algo que a Sofía le preocupaba, se lo había imaginado un millón de veces, pero como algo distante. Siempre tenía una leve esperanza. Ahora, mirándola tan transparente y pequeña, supo por primera vez que era inevitable.

Su padre volvió y se unió a ella para contemplar el sueño de la mujer en silencio. Ella lo miró. Sus ojos tenían mucha ternura. Sostenía el vaso de jugo con el mismo cuidado que si fuera el agua de la vida. Tal vez estoy mal, pensó Sofía. Tal vez ella es más fuerte cuando él está cerca, por la fortaleza de su amor.

–Te acompaño abajo le dijo abrazándola. Caminaron en silencio, pero ella ya estaba acostumbrada.

Abajo en el primer piso él señaló un grupo de asientos:

"Sentémonos un momento." Cerró sus ojos y se apretó el puente de la nariz con dos dedos; finalmente habló.

–No te voy a dar un sermón por no haber ido al colegio esta vez. Dios sabe que las cosas no son fáciles para ti en este momento, pero sí cuento contigo para que continúes como siempre aunque no estemos ahí. Es algo menos por lo que me tengo que preocupar.

Fenomenal, pensó ella. ¿Qué pasa entonces con mis preocupaciones? ¿No cree acaso él que no estoy preocupada? ¿Por qué él no ve que necesito estar aquí?

Sin embargo, él seguía hablando.

–Y tal vez será mejor si nos avisas la próxima vez que quieras venir, ¿De acuerdo?

La frustración iba en aumento dentro de ella. ¿Por qué la estaba dejando fuera?

–No, no está bien. Es como si la quisieras sólo para ti y no permites que yo tenga participación alguna. Es como si quisieras que yo no existiera para no tener tu tiempo con mamá interrumpido. Me pregunto si querías tenerme se sintió horrible al decirlo. Era injusto y lo sabías, pero algunas veces de verdad se sentía así y ahora ya estaba dicho.

Su papá la miró confundido. Ella nunca antes le había gritado así. Estaba avergonzada ante el dolor que veía en su rostro y el poder rencoroso que no podía evitar sentir.

–Pero, mi amor le dijo él -, estás totalmente equivocada. ¿Cómo puedes pensar eso? No queremos verte mal, eso es todo. Mamá odia la idea de no verte, pero necesitas estar más con Lorraine para distraerte.

La compasión le calmó la rabia y ella le habló con mucho cuidado, como si estuviera hablando a un niño. – ¿Cómo crees que me siento esperando en casa? Sin saber. Esperando a que el teléfono suene. Este no es el tipo de cosa que uno simplemente deja de recordar. No es como un examen del colegio o una visita al dentista sus manos estaban fijas a los lados, los nudillos blancos de apretar mientras trataba de controlar el temor que sentía al expresar sus sentimientos -. Sí, me pone mal, pero tengo que ser parte de esto. Yo soy parte de esto. ¿Acaso crees que ella ya no me necesita? se espantó al oír que le temblaba la voz.

Su papá suspiró.

–Si, te necesita, te necesita todo el tiempo, pero a veces no soporta que la veas así. Visítala cuando ella lo decida, por favor, Sofía, por su propia dignidad.

Sofía se acordó de cuando su mamá le pidió disculpas avergonzada. Es mamá la que no me quiere aquí, pensó ella sintiéndose miserable. – ¿Es que acaso ya no me quieren? dijo ella.

Se vio una pequeña señal de dolor en la cara de su papá.

–No tiene caso continuar esta discusión le dijo, tratando de acariciarle el hombro.

Sofía se lo quitó.

–Tienes razón se levantó del asiento y se dirigió hacia las puertas. No había logrado nada. Aún no podía visitar a su mamá cuando ella quisiera y, maldita sea, tampoco le pudo contar acerca del muchacho.

Lo único que hice fue empeorar las cosas, se dijo a sí misma durante todo el trayecto a casa en el autobús. Sólo quería preguntar qué debía hacer, y lo empeoré. Pobre papá.

Él ni sabía que yo estaba molesta hasta que yo le dije. Ahora no me van a dejar volver.

La casa se sentía fría e incómoda, insegura. La rosa al lado de la cerca estaba marchita y café.

Pensó en la magia de nuevo mientras estaba acostada en su cama mirando hacia el techo. Si sólo supiera algún tipo de magia que pudiera hacer para evitar que su mamá muriera. Si sólo pudiera hacer que las cosas estuvieron bien de nuevo como estaban antes. Si sólo… se dijo a sí misma en tono burlesco y se sentó en la cama. ¿Quién crees que eres? ¿Dios?

Pero la idea de la magia le había abierto algo. Sacó el cuaderno del cajón y escribió furiosamente con un estilógrafo negro. Se preocuparía por organizar después. Sólo quería que las palabras salieran. Después volvió a leer para cambiar, eliminar y añadir. Le dio forma a sus pensamientos: el hechizo, el ritmo, la magia e la vida. Al final, estaba satisfecha.

Tenía un poema: "Hechizos contra la muerte".

Después se quedó dormida sobre el edredón, abrazando su cuaderno.

Cuando se levantó, se sorprendió de todo el tiempo que había pasado. Ya eran las tres. Pensando que debía comer algo, bajó las escaleras.

Después de una revisión nerviosa por la ventana trasera, miró en el refrigerador. No había leche, de manera que no podía comer cereal, entonces se contentó con yogurt. Se lo llevó a la sala y comió sentada en un sofá con los pies recogidos debajo de ella, mientras veía dibujos animados en el televisor sin volumen.

Lorraine llamó justo después de las tres y media. – ¿Por qué no fuiste al colegio hoy?

Sofía no sentía deseos de explicar, era demasiado complicado.

–Estaba enferma.

Lorraine tampoco la cuestionó.

–No puedo ir a verte hoy le dijo -. Me toca quedarme para empacar y marcar. Los de la mudanza vienen mañana.

Un par de días durmiendo en el suelo en colchonetas y nos vamos.

A Sofía no le gustó el hecho de que Lorraine empezaba a sonar entusiasmada. – ¿Es de lo único que puedes hablar? lo dijo antes de poder evitarlo.

Se produjo silencio al otro extremo de la línea. Sus mejillas se sentían rojas de la vergüenza y la vergüenza la hizo poner más molesta.

–Quiero decir, de lo único que hablas es de ti misma.

–Sofía, te llamé para saber cómo estabas dijo Lorraine con palabras heridas.

–Oh, pensé que me llamabas para contarme de tu increíble trasteo.

–Bueno, no habría llamado si hubiera sabido que te ibas a portar como una imbécil le dijo Lorraine -. Te llamaré después, tal vez y colgó.

Sofía puso el auricular en su lugar con mano temblorosa, el ruido de la colgada de Lorraine aún retumbaba en sus oídos. ¿Por qué hice eso? ¿Qué diablos estaba haciendo? Lágrimas calientes le lastimaban la piel.

La casa se sentía aun más vacía y tenebrosa. Iré por leche, decidió. Necesito aire fresco.

La caminata no la hizo sentir mejor. Me encantaría hacer algo drástico, decidió, y pateó una piedra por el andén delante de ella. Algo que los obligue a aceptar mi presencia.

Compró más cereal y leche en la tienda, al igual que bolsas para la aspiradora. Quedó sorprendida, al salir, de cuánto había oscurecido.

Estaba justo en el callejón donde habían encontrado a esa mujer. Se estremeció. De repente se acordó del niño parado en el extremo del callejón pidiéndole a Lorraine que lo ayudara. ¿Era esa mujer la mamá del chico? La idea le aterraba. Pero, ¿Lo hubieran evitado acompañándolo? ¿Y el asesino habría salido corriendo al escucharlos? ¿O sería ya demasiado tarde?

Caminó por el callejón pensando en "Hechizos contra la muerte". Ya era muy tarde para esa mujer, la mamá del muchacho, pero ¿Y su mamá? ¿Sería muy tarde para ella?

El callejón desembocaba en otro que recorría las tiendas por detrás y terminaba en la calle al final de estas. Un atajo, se dijo a sí misma, pero estaba más oscuro de lo que creía. La muerte no pega dos veces, se reaseguró a sí misma mientras su mandíbula se tensionaba y apretaba más la bolsa con las compras.

La muerte había estado aquí, pero ella recorrería el atajo y le mostraría lo que pensaba de la muerte, ladrona cobarde.

Mantuvo la cabeza en alto, pero su paso se aceleraba.

El callejón olía a humedad y basura. Un grupo de cajas producía sombras extrañas a la luz de un bombillo que iluminaba una puerta trasera. ¿Era ahí donde la habían encontrado? Trató de no buscar manchas oscuras en el piso. ¿Qué pasaría si alguien estaba ahora escondido? ¿La atacaría? ¿Sería suficiente? ¿La muerte dejaría libre a su mamá? ¿Solamente se necesita un Sutcliff sin importar la edad o el sexo?

Trataba de reírse de su propio pensamiento, con temor a explorarlo, pero un movimiento detrás de un basurero interrumpió todo eso. Volteó en la esquina, sus suelas suaves pegando en las grietas de concreto silenciosamente. Lo que quedaba del callejón estaba oscuro, pero había una luz al final, el cálido resplandor de la Calle Elm. Pero algo más grande que ella se movió en las sombras, al frente, hacia la derecha, por las escaleras del sótano.

Se acercó a su izquierda. ¿Qué era? ¿Podía salir corriendo? ¿Sería solamente un movimiento de la luz que estaba al lado de las escaleras? Sí, eso era todo. Hacía ver las sombras más perversas. Se deslizó lo más cerca posible a la pared del lado izquierdo.

Una caneca de basura se le atravesó. Salió volando, vacía, sin ancla, rompiendo el silencio, deteniendo su corazón.

Las sombras saltaron también desde las escaleras hacia la luz.

El joven se quedó agachado ahí, temblando, sus ojos tan grandes como la noche. Su cara estaba untada de sangre. Tenía en su mano plumas que goteaban.

–Simón susurró ella.

La tristeza le deformó la cara.

Ella dio media vuelta y corrió.
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Con un cuchillo grande Simón cortaba con fuerza el palo de una escoba. Se había robado el cuchillo esa noche de un almacén, un corto tiempo después de haber tomado su decisión. Murmuraba con rabia mientras trabajaba con las piernas cruzadas en el piso empolvado del salón de clase.
–Ahora nunca me dejará entrar. Nunca me volverá a hablar, necesito a alguien aullaba una voz dentro de él -.

Maldita niña escupió cuando el cuchillo entró de manera profunda y cortó otro pedazo del palo. ¿Qué hacía ella ahí de todas maneras? ¿Qué la había hecho caminar por ese callejón a esa hora? Niña estúpida. ¿Acaso no sabía lo peligroso que era caminar por callejones oscuros en la noche? ¿Es que estaba buscando problemas? "Y yo sí necesitaba a alguien con quien hablar", susurró, sus ojos aguándose por un momento. Pero el momento pasó y sus ojos volvieron a brillar como piedras oscuras y duras a medida que arreglaba los últimos pedazos de madera hasta dejar una punta perversa.

Ya tengo suficiente, pensó, golpeando el mango del palo en la palma de la mano. He esperado demasiado. Se levantó y sacudió el mugre que manchaba su ropa. El polvo de la tumba parecía seguirlo a donde él fuera.

–Pero nunca la muerte dijo entre dientes -, no para mí, y nunca, nunca el amor.

Como una sombra, sólo podía vivir al filo de la vida de las personas, sin ser tocado ni tocar nada excepto para traer un escalofrío como una nube sobre el sol, como una mortaja sobre el cadáver. La única vez que él podía tocar era en la muerte, sin embargo no había otra manera de probar que estaba vivo.

Yo sé quién me atrapó en este infierno, yo sé con la sangre de quién me quitaré esta rabia que hay en mi corazón y que me permitirá dormir mañana, se dijo Simón.

Llegó a las sombras de los arbustos en la Calle Chestnut, a tiempo para ver al niño salir por la ventana de su cuarto. El niño estaba vestido con un overol sobre un saco. Tenía puestos unos tenis. Entonces, Christopher vagará esta noche. Una sonrisa brillante y delgada se vio en la cara de Simón mientras acariciaba el palo puntiagudo que sostenía.

El niño caminó por el marco de la ventana y se deslizó por la tubería de desagüe con la facilidad de un actor de circo.

Tenía un bulto amarrado a su espalda. Cuando llegó al suelo desamarró algo, olió el aire como si lo estuviera probando y colocó el bulto bajo su brazo. Simón se escondió aun más en las sombras. En el momento en que el niño pasó los arbustos, Simón se levantó para mezclarse mejor con la noche. Lo seguiría hasta algún sitio más despejado donde un solo grito no iluminaría las ventanas en la noche.

Christopher caminó con un destino desde el momento en que llegó a la calle. Se mantenía del lado interno de la acera, lejos de las luces, pero hacía menos esfuerzo del que uno esperaría que hiciera un muchacho de ese tamaño que está afuera tarde en la noche. Las calles estaban casi desiertas, pero afuera de una cabaña un hombre de edad se detuvo cuando, al abrir la puerta de la cerca, se quedó mirando a Christopher, listo para hacer algún comentario. Simón, que estaba al otro lado de la calle, no pudo ver qué cara le hizo Christopher, pero mató la pregunta en la garganta del señor. Este atravesó su cerca encogiéndose de hombros.

Algunas veces se deslizaban por patios oscuros, los dos meros brillos en la noche. Las casas están muy pegadas, pensó Simón, pero debo alcanzarlo pronto. El niño paraba de vez en cuando y miraba a su alrededor confundido, como buscando algo. Muévanse, muévanse, le decía Simón a sus moléculas y mézclense con la noche. Pero no demasiado, se advirtió a sí mismo, o perderé mis pensamientos también.

Se perdió una vez de esa misma manera, por quién diablos sabe cuánto tiempo. Se alejó y se mantuvo a la deriva hasta que un rápido cambio de corriente de aire lo volvió a organizar y lo lanzó desnudo justo en la mitad de una fogata.

Se escapó hacia el bosque seguido por los gritos de los que acampaban, uno de ellos gritando sus Ave Marías a todo pulmón.

Simón se estremeció con el recuerdo de la horrible quemada que sufrió en la pierna y que le impidió cazar durante semanas. Sería peor, pensó mientras se pasaba de árbol en árbol, convertirse en una nube inconsciente, sin poder volver nunca a la forma corpórea.

Christopher subió por una pared de cemento. Simón lo siguió a una distancia prudente, con dificultad por el palo que llevaba. Agachado en la parte de arriba de la pared, vio que el niño se desvió de la calle y cruzó a la izquierda en la Calle Old Market, hacia la estación del tren. Como Christopher no lo veía, no se deslizó, sino que saltó felizmente hacia la acera y rebotó con destreza animal, sosteniendo el palo arriba de la cabeza. La estación del tren era agradable y silenciosa a esta hora de la noche. Se apuró para no perder a su presa.

Christopher se detuvo en la entrada del subterráneo, un mal iluminado túnel de baldosa que conducía hasta el parqueadero en el otro lado. Las escaleras que llevaban al túnel eran torcidas y angulares y los bombillos muchas veces estaban fundidos, dejando bastantes espacios oscuros. Sin embargo, la entrada estaba bien iluminada y el bulto que llevaba Christopher ahora parecía un oso de felpa que colgaba de una de sus pequeñas manos.

Simón se acomodó en el cemento áspero del malecón donde las luces de la calle no llegaban. Demasiado iluminado aquí, pensó. Tal vez bajará las escaleras. Se saboreó con emoción.

Pero se oían unos tacones en la distancia. Una mujer sola caminaba, un abrigo rojo y elegante se balanceaba con cada paso seguro, una certera bien asegurada en la mano. Tal vez volvía a casa después de una cita. De pronto había tenido una pelea con su compañero. Lo que fuera, estaba sola y acercándose al subterráneo. Simón ahogó una queja. Ahora no.

Ella se detuvo cuando vio a Christopher. Simón escuchó el tono interrogativo de su voz, fuerte pero amable.

Christopher le respondió con un chillido y ella le levantó un dedo tratando de regañar. Él le ofreció su mano y ella la tomó sin poder esconder la sonrisa. Dieron media vuelta y bajaron las escaleras del túnel.

Simón lanzó una maldición. Golpeó el aire con su palo y corrió hacia la boca del túnel. Escuchó voces adelante, a la vuelta de las escaleras y las siguió mientras bloqueaba sus sentidos contra la humedad y el fétido olor de la orina.

Los zapatos de la mujer producían un eco en el frío de la noche. Sus voces rebotaban. El último tren había pasado hacía una hora, de manera que no tenían el ruido ensordecedor de las ruedas. Simón se escabulló silenciosamente detrás. La estación ya había cerrado. Los únicos que posiblemente estaban aquí eran los adolescentes con su pintura de spray, que se expresaban su amor eterno en las dormidas paredes, pero nunca nadie los veía.

Simón giró a la derecha para bajar al segundo piso. Este estaba oscuro; el bombillo, roto. Adelante podía ver a la mujer y al niño, en el túnel, en una piscina de luz que parecía como si no pudiera atravesar el mugre. Estaban cerca del final de las escaleras que iban hacia la derecha, hacia la plataforma. El túnel atravesaba hasta el otro lado de los rieles y otra escalera torcida, que parecía el final. Se sentía como si hubiese llovido, siendo que no había caído una gota durante días. El piso estaba mohoso por pedazos. Partes de la pared se veían pegajosas dando la sensación de que si una persona la tocaba, su brazo se hundiría hasta el codo.

De repente el niño se cayó. Gritó con susto. La mujer lanzó un gritito, mirando a su alrededor con asco, pero se arrodilló en el piso sucio a su lado de todas maneras, poniendo su cartera al lado del oso. Simón observó la escena con una mueca de burla, sus manos apretaban con firmeza el palo.

El niño lloraba. Levantó sus brazos hacia la mujer y esta lo abrazó para tranquilizarlo. Él se hundió en el abrigo, como buscando calor, mientras ella le acariciaba la espalda. Su cabeza descansaba en el espacio de su garganta. Sus brazos le rodearon la nuca con firmeza.

Luego ella se trató de soltar. Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Le jalaba los brazos, pero no se soltaban.

Intentó con más fuerza. Eran como un imán. Le empujaba la cabeza, pero él no se movía. Estaba aferrado a su nuca. Ella empezó a gritar. "¡Bestia asquerosa!, ¡Sucio, hediondo!"

Los brazos de la mujer se movían con locura, sus piernas pateaban, pero no se lo pudo quitar de encima. Trató de rodar, pero la tenía forzada hacia atrás con una fuerza anormal. El niño la agarró por el pelo para poder jalar su cabeza más hacia atrás y ella trató de gritar de nuevo, pero se convirtió en un gorgoteo a medida que la sangre le salía por la nariz.

El niño movía su quijada hacia el cuello de la mujer con un empujón rítmico como si la estuviera ordeñando. Las piernas de ella apenas se movían ahora. Sus brazos yacían muertos a los lados. Su vida fluía rápido de sus venas hacia la pequeña sanguijuela que la tenía atrapada.

Simón se sintió enfermo. Casi podía oír los ruidos de la gula de Christopher. Él no las podía poseer con gentileza. No podía tomar lo que necesitaba y dejar el resto, dejar algo de vida. Tenía que tomar cada gota y destruirlas en el proceso.

No estaba contento con la sangre. Necesitaba alimentarse del miedo de su víctima. De todas maneras a esta mujer le había ido bien. Simón era testigo de haber visto a Christopher ser mucho peor.

Las piernas de la mujer hicieron un último movimiento y finalmente se quedaron quietas. Un brazo se levantó y cayó con fuerza. Christopher separó su cabeza de la garganta de ella. Le estaba dando la espalda a Simón.

Ahora, pensó Simón, mientras está hastiado con la sangre. Bajó las escaleras, malencarado. Levantó la estaca puntiaguda con ambas manos al nivel de la cintura, y comenzó a avanzar cuidadosamente por el túnel.

Christopher buscó algo en el bolsillo de su pantalón.

Sacó un cuchillo y rápidamente le cortó la garganta a la mujer para esconder las marcas de sus colmillos. Limpió el cuchillo en el abrigo de ella, haciendo una gran mancha en el puño. Se levantó, dando aún la espalda y se limpió la boca.

Simón se acercó más y más.

Christopher pateó a la mujer en el pecho y gruñó con satisfacción.

Simón casi llegaba. Estaba demasiado concentrado en su objetivo para ver la cartera que se deslizó por el piso en el momento en que él la golpeó. Simón se detuvo, aterrado.

Christopher dio la vuelta para tenerlo de frente.

–Simón le dijo, y quedó sorprendido por un momento, pero cambió su tono por el de sorpresa agradable -. Qué bien verte de nuevo, querido. Y tan bien preparado se rió con una risa chillona. Su ropa empezó a sacudirse, a hincharse y a caer colapsada. Su cara desapareció. La risa se volvió un chillido agudo. De repente sólo había un montón de ropa en el piso.

Simón se lanzó a cogerlo, pero una figura negra salió del cuello del saco y voló hacia el techo. Simón le lanzó la estaca, pero el animal revoloteó ileso fuera del túnel, todavía chillando.

Simón maldijo en todos los idiomas que conocía.

Levantó el overol y lo volvió a tirar sintiéndose frustrado. El niño maldito podía haber transformado su ropa también. Los de esa clase podían alterar las moléculas de aquello con lo que tenían un contacto cercano. Había dejado la ropa para atormentar a Simón.

Simón escupió. Era mejor que no se demorara ahí con ese cadáver. Le dio un vistazo a la mujer, estremeciéndose ante la mueca de muerte que tenía. Había algo debajo de ella.

A pesar de su repulsión, se acercó para explorar.

Era el oso, ahora manchado con sangre. Simón lo recogió. Se sentía duro y con bulticos, no como un muñeco cómodo. Había un roto debajo de uno de los brazos y algo cayó al piso: tierra. Simón sonrió, después una risa ahogada llegó a sus labios. Tierra. ¡Pum! De repente, estrellas en su cabeza. Oscuridad. Se fue al suelo.

–Se me olvidaba algo dijo una voz pequeña y dura y el oso fue arrancado de las manos de Simón.

–Gracias por el palo dijo la voz desde lejos.

Su visión se aclaró antes de que terminaran las arcadas.

La ropa ya no estaba, pero el palo seguía donde había caído después del golpe. Cuando la sensación de vómito seco se calmó, se levantó apoyándose en la pared mohosa. No podía quedarse aquí.

La cabeza le dolía terriblemente cuando se movía, pero lo hizo de todas maneras. Necesitaba encontrar un sitio donde esconderse. Al menos había descubierto algo importante: si Christopher cargaba esa tierra, es porque era lo que le quedaba. Tenía temor de perderla y ese era su punto débil.

Tendría muchas noches de insomnio si se le perdía, y sería muy difícil recuperar su tierra natal. Se pondría débil cada vez. Muchas cosas podían suceder en ese tiempo. Si alguien lograba quitarle esa tierra…

Pero ahora que Christopher sabía que él estaba cerca, el infeliz estaría más alerta. Sería más difícil que nunca engañarlo, casi imposible. Mientras tanto, él haría planes para seguir adelante. Era tan injusto. Con todo lo que había hecho, él nunca pagaría el precio.

Estoy absolutamente solo, pensó con tristeza. Estaré solo siempre. No tengo con quien compartir este peso y hacerlo más liviano. Pensó en Sofía y la luz de vida que, gracias a ella, brilló en él y que él pensaba se había desvanecido para siempre. Era inevitable. No volvería a suceder. La bestia en él no lo permitiría, pero aún así él la deseaba.

–Si solamente… – suspiró.
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Sofía no se dio cuenta de que era Halloween, sino hasta cuando llegaron los primeros disfraces. En el momento en que sonó el timbre, abrió la puerta confundida, sólo para enfrentarse a un grupo de duendes y brujas. Un hombre sonriente los esperaba en la cerca. Todos los muchachos tendrían supervisión este año.
–Un momento dijo, tratando de disimular su confusión, y corrió para buscar la bolsa de chocolates de los Three Musketeers .

Las barras de chocolate y las galletas que encontró olvidadas en la cocina, alcanzaron para la primera oleada de vagabundos, monstruos y vampiros. Ahora sólo tenía tres frascos llenos de monedas que tomó del armario de su papá.

Recibió algunas miradas hostiles por las monedas. La tranquilizaba que los muchachos eran pequeños esta noche, o si no seguramente se hubiera ganado uno que otro truco.

Entre grupo y grupo, se puso un vestido negro de gala que tenía su mamá y se peinó su pelo negro alrededor de la cara. Espero que los arreglos adicionales los distraigan de las aburridas monedas, pensó. De todas formas, aún necesitaba algo. Se dirigió al closet del corredor y sacó la pequeña caja donde estaba el crucifijo que Lorraine le había regalado. Lo sacó y se lo puso alrededor del cuello con su moño rojo. Lo que veía en el espejo le agradó, pero tocó el dije con pesar.

No se habían hablado en dos días. Peor, Sofía se la encontró una vez en el pasillo del colegio y Lorraine dio media vuelta y siguió adelante. Realmente fue un descanso. Ella no sabría que decirle, cómo explicarle.

Debo pedirle excusas, se dijo a sí misma, como se lo había repetido una y otra vez ayer. Pero no importaba cuantas veces lo dijera, no lograba hacerlo.

–Soy una estúpida se dijo de repente en voz alta y tomó el teléfono. El número se marcó automáticamente y ella esperó sosteniendo el aliento. Contestaron en el tercer timbre. – ¿Aló?

–Diane un alivio, pensó. Es ahora o nunca -. ¿Lorraine está?

–Oh, lo siento, Sofía. Está pasando la noche donde su mamá no sonaba triste para nada -. No volverá hasta mañana por la mañana.

–Bueno, gracias, Diane, tal vez la puedo llamar allá.

–No creo que sea una buena idea, Sofía. Es la última noche que estarán juntas por un tiempo, sabes. Mónica seguramente querrá estar sola con Lorraine esta noche. Trata de entender, querida.

Como si a ti te importara, pensó Sofía.

–Bueno, de acuerdo. Gracias.

–Con gusto. Adiós. Diane colgó.

–Sí, con gusto murmuró Sofía. Ahora, ¿Dónde estaba el directorio? Lo encontró en el cajón y buscó hasta hallar el número, pero entonces lo pensó dos veces. Podía ser que Diane tuviera razón, por primera vez. De pronto era imprudente llamar. Seguramente no la volveré a ver, pensó.

No puedo dejar que se vaya estando peleadas. Pero Lorraine no estaría pasando Halloween con su mamá si yo no me hubiera portado como una inmadura, decidió Sofía. Ella probablemente no quiera hablar conmigo. Cerró el directorio de un golpe.

Desde ya empezaba a extrañar a Lorraine horriblemente.

No quiero estar sola, pensó. Reabrió el directorio tentativamente buscando a alguien más para llamar. Se dio cuenta que la mayoría de las niñas en esa lista eran más amigas de Lorraine, ella no mantenía contacto con ellas y, de todas maneras, cualquier persona normal ya tendría planes.

Mientras pasaba las páginas, encontró el número de Carol.

Podía llamar a la amiga de su mamá. Carol siempre es querida y yo me porté mal la última vez que la vi, se dijo; pero el teléfono estaba ocupado. Cerró el directorio de nuevo y lo arrojó al cajón.

Sofía estaba revisando los discos de sus papás buscando música tenebrosa de órgano, cuando llegó el siguiente grupo.

Entre ellos había una niña en uniforme de enfermera que le sacó la lengua al ver las monedas entrando en su bolsa. Al menos estás recibiendo algo, pensó Sofía. Es esto o crispetas de maíz y ya sé cuál preferiría yo. Encontró el disco que buscaba después de que se fueron.

El timbre sonó de nuevo y Sofía entregó más monedas.

La música del órgano estaba surtiendo efecto; los ojos parpadeaban y las bolas eran ofrecidas con temor. Para dar un toque final, recitaba el parlamento de las brujas de Macbeth.

Esto era mucho más interesante que las monedas.

El segundo frasco de monedas estaba por la mitad y los grupos llegaban más y más alejados el uno del otro. Sofía se aburrió de la música de órgano y por eso apagó el equipo.

El timbre sonó de nuevo y Sofía abrió la puerta.

Simón.

Ella le cerró la puerta. Su corazón latía con toda la fuerza en su pecho.

Tocó a la puerta esta vez.

–Vete.

–Por favor ella lo escuchó con debilidad, el sonido opacado por la puerta -. Por favor déjame entrar.

–Vete o llamaré a la policía le puso el doble seguro a la puerta temblando. – ¿Por qué? le dijo la voz más fuerte.

–Tú sabes por qué ella se recostó contra la puerta como tratando de ayudarles a los seguros a mantenerla cerrada. Oh, Dios, preferiría que Lorraine estuviera aquí, pensó ella.

–Ya le habrías dicho a la policía sobre mí, si hubieras querido. – ¿Cómo sabes que no lo hice? claro que no lo había hecho. ¿Qué les iba a decir?, y sintió que se ruborizaba: ¿Que estúpidamente había caminado por un callejón oscuro en la noche donde se llevó a cabo un asesinato y fue testigo de cómo un muchacho se comía un pájaro? Si era lo suficientemente loca para estar ahí, ¿Le creerían lo que vio? – ¿Cómo sabes que no están esperando a que yo los llame y les diga que estás aquí? . Sofía, yo he vivido la mentira más oscura de todas su voz era triste -. Puedo reconocer una. ¿Por qué le creía ella?

–Los puedo llamar ahora buscaba desesperadamente una razón -. Les diré que estás tratando de entrar.

–Pero no puedo entrar a no ser que tú me invites.

Escuchó algo raro en su voz, algo como angustia. No impidió que ella se dirigiera hacia el teléfono. Su comentario fue absurdo.

–Era sólo un pájaro, Sofía. Estoy seguro de que tú pudiste ver las plumas parecía como si estuviera arrodillado al nivel del buzón en la puerta porque su voz era más clara.

Ella se congeló. Él sabía exactamente qué era lo que a ella le molestaba, como si le leyera la mente. Se acordó de su hermosa cara llena de sangre. Sí, se acordó de las plumas después. No vio ningún cuerpo, ningún cuerpo humano, sólo las plumas destrozadas.

–Tenía hambre su tono era dolorido.

Ella se estremeció. ¿Qué clase de persona come pájaros crudos? ¿Podría estar tan desesperado y hambriento? ¿Estaba tan abandonado y necesitado para hacer eso? Su asco era apaciguado por el pesar. ¿O estaría de verdad enfermo, enfermo mental? El pesar desapareció y estaba temblando de nuevo. Habían encontrado otro cuerpo más tarde esa noche, en otro sitio. Lo leyó en el periódico al día siguiente. Su boca estaba desesperadamente seca.

–Si estás lo suficientemente enfermo para hacer eso, también puedes hacer otras cosas. Tú puedes ser el asesino que buscan listo, lo había dicho. Déjalo saber que lo sabes.

Dio media vuelta, se abrazó a sí misma y se recostó de espaldas a la puerta. – ¡Ese no soy yo! sonó indignado.

–Tal vez no aunque no estaba segura de eso -, pero eres raro.

–Eso te lo acepto dijo en voz baja. Hubo silencio durante un tiempo suficiente como para que ella pensara que él se había ido. Ella dio la vuelta y cuidadosamente se agachó para mirar por el espacio del buzón.

–Sé quién es el asesino.

Ella se levantó de un salto sosteniendo su respiración. ¿Era él? ¿Acaso estaba jugando con ella?

–Entonces dile a la policía.

–No me creerían. – ¿Entonces por qué decirme a mí?

–No lo sé aún. Pensé que podías ayudar. – ¿Ayudar a qué, por Dios? ¿Entregarlo a la justicia?

–Tengo que hacerlo su voz sonaba ronca por la emoción. Quedó sorprendida por la intensidad de sus sentimientos. Lentamente se agachó al otro lado del buzón para tratar de entender la confusión que sentía. Hace un minuto lo pensaba un asesino loco; ahora se preguntaba si él no era un vigilante lunático. Sólo Dios sabía lo que lo conmovía tanto. ¿Era delirio? – ¿Por qué te importa tanto? le preguntó, justo antes de darse cuenta que estaba hablando en voz alta.

–Él mató a mi mamá habló la voz.

Por Dios, pensó Sofía. Le creo. No quiero, pero le creo.

–Él es el culpable de mi soledad.

A ella las lágrimas le ardían en los ojos.

–Pero me has estado espiando maldito, ella no se iba a sentir triste por él; él era peligroso y loco -. Estuviste en las escaleras trasera de esta casa. ¿Por qué?

Tampoco trató de negarlo.

–Porque tú me hablaste y me sentí como una persona de nuevo. Tal vez quise verte a través de la ventana. Tal vez tú podías salir y podíamos hablar de nuevo.

No lo sé. Quizás estando al lado tuyo me sentí seguro y real. Sofía, por favor déjame entrar. Te necesito.

Sentía la verdad en su voz. Si le daba la espalda, ¿Sería otro acto de cobardía, otra habitación de hospital que no podía cruzar?

Se levantó y quitó el seguro. Oh, Dios, pensó ella, estoy permitiendo que un muchacho loco entre a la casa, un loco que come pájaros. Abrió lentamente la puerta.

Él era alto y delgado. Bajo sus jeans apretados y su chaqueta de cuero ella podía imaginar músculos bien formados y poderosos. Ahí parado, pero lleno de energía, era como un bailarín, un suspiro previo al movimiento. Sus ropas negras enfatizaban la palidez de su delicada cara y el plateado cenizo de su pelo suave se veía como una textura aérea. Él le recordaba a un semental transformado en fiera. Sus ojos brillaban al igual que el tache de su chaqueta. No podía saber si era sólo la luz, o si él tenía lágrimas en sus ojos brillaban al igual que ella. Pero él retrocedió como si la luz de la casa fuera muy intensa y desvió la mirada antes de que ella pudiera saber con certeza. Ahí fue cuando notó que traía algo bajo el brazo. Parecía ser una pintura.

Le ofreció su mano, pero no hizo ningún intento por entrar.

–Tú tienes que invitarme le dijo -. No puedo entrar si tú no me invitas esperó su respuesta con la mirada baja.

Ella decidió que probablemente había un nombre para este tipo de comportamiento en los libros de Psicología.

–Puedes entrar, Simón.

Una sonrisa iluminó su rostro aunque parecía muy tímido para mirarla a la cara.

Esta cara podría romper un corazón, pensó ella. De repente costaba mucho trabajo pensar en él como asesino.

–Será mejor que te sientes le dijo ella, pero no sabía a dónde llevarlo. Lo llevo a la sala y él miraba hacia todos lados mientras la seguía -. ¿Te gustaría tomar algo? no se sentía segura en su papel de anfitriona.

Él la miró y sonrió levemente.

–He sido alimentado por el seno de la muerte, y ningún otro alimento me podría mantener en pie.

Ella se rió nerviosa. – ¿Es eso un sí o un no? por Dios, escúchenme, pensó.

Qué sofisticada.

–Lo siento le dijo él incómodo -. Es algo que escribí hace tiempo. Nunca pensé tener la posibilidad de decirlo y no pude resistirme. ¿Él escribe? Sus cejas se levantaron un poco.

–No soy analfabeta le dijo, enojado al haberla sorprendido -. Y no quiero ninguno de tus refrescos.

–Bueno, yo creo que tomaré algo se fue por una Coca- cola. Está tan nervioso como yo, pensó ella. Se demoró en la cocina, tratando de estabilizar sus nervios y respirar hondo un par de veces.

Cuando ella volvió, él estaba jugando con el radio. Había colocado sobre el sofá la pintura que cargaba. Encontró una emisora de rock que le gustó y fue a pararse al lado de ella, al frente del retrato de marco dorado. Él aún no la miraba y eso la estaba empezando a molestar.

Él estiró el brazo como para abrazarle los hombros y ella se retiró precipitadamente.

–No le dijo él, sonando deseoso de darle seguridad -.

Sólo quiero tu collar.

Ella se preguntaba por qué, se quedó quieta mientras sus dedos ágilmente desamarraban el nudo y liberaban el crucifijo de su cuello. Lo colgó cuidadosamente por el moño con el brazo estirado y, por primera vez desde que entró, la miró de frente a la cara. Sin quitarle los ojos, él depositó el crucifijo en un jarrón en la mesa auxiliar con increíble cálculo. El vestido es hermoso pero esa cosa no te luce.

Tenía rabia pero no quería protestar. Dejémoslo ahí. No vale la pena pelear por eso. Y ella se corrió para sentarse en un asiento con la mesa auxiliar entre ellos. Para su tranquilidad él no la siguió, sino que se sentó en el sofá y miró alrededor. Se relajó sobre los cojines como un gato en casa, todo el nerviosismo superado. Parecía especialmente interesado en las pinturas de la pared. Se frotó las manos como si las estuviera calentando en la chimenea.

–Yo también tengo una pintura dijo innecesariamente.

Los Ramones llenaron el aire alrededor de ellos con música estridente.

–Me encanta el rock le dijo él -. Me ha encantado desde que empezó. Hay algo elemental en él. Es el latido de la sangre en las venas. Antes de esto estaban los blues, el jazz; eso también me gustaba pero no de esta manera. No como esto me agita el corazón. No permitían música en el pueblo donde yo vivía, sabes, pero he tenido suficiente tiempo para desquitarme.

–Psicoterapia. Psicoterapia decía la letra.

Giró con mirada soñadora para mirar la pintura que había puesto sobre el sofá.

–Quería que vieras esto.

Cámara lenta, pensó Sofía.

–Ven a ver la animó él.

La curiosidad la empujó y se arrodilló en el piso frente al sofá empujando la pequeña mesa a un lado con sus pies. El marco estaba abatido y astillado y una esquina estaba rota. La pintura se veía vieja. Era un retrato familiar: un hombre severo vestido de negro, con un cuello largo y blanco, estaba parado al lado de un asiento donde una mujer, también de blanco, se sentaba con un bebé en sus brazos. Un niño de unos seis años parado orgulloso frente a su padre, vestía las mismas ropas severas. Él le recordaba a alguien a ella. La pintura estaba llena de sombras. Los muebles eran modestos y las expresiones de los rostros sombrías. Bueno, tal vez no la de la mujer. Es como si estuviera haciendo un esfuerzo para no sonreír; sus ojos brillaban como si estuvieran demasiado contentos para quedarse serios por mucho tiempo.

Sofía miró interrogante a Simón.

–Mi familia le dijo él. – ¿Quieres decir tus antepasados?

–Mis papás y mi hermano.

Sofía frunció el ceño. No estaba segura de querer entender esto. – ¿Cómo esas antiguas fotos que uno se puede hacer tomar? preguntó ella -. ¿Vestidos de vaqueros o algo así?

Simón volteó la pintura y se la entregó a ella. Había letras café desteñidas en la parte de atrás, una fecha 1651 y palabras que se doblaban en formas inesperadas. Edmund Bristol Gentleman y su señora esposa (esta parte no se podía leer) sus hijo (de nuevo ilegible).

–Fue el año en que el Viejo Rowley regresó con el ejército escocés dijo Simón. Ella se quedó mirándolo -. Se convirtió en Carlos II le explicó -, pero no ese año. Cromwell lo mandó a Worcester.

Sofía lo hizo callar impaciente. – ¿Eso qué prueba? La gente puede falsificar cosas como esa.

Él tomó la pintura de nuevo y la volteó. La miró con ansia.

–Ese soy yo le dijo, señalando al bebé.

Oh, no, pensó ella.

–Y ese es tu asesino le dijo él señalando al otro niño -.

Mi hermano Christopher. – ¿Cómo puedes pretender que yo crea eso? le gritó ella. Y se empezó a levantar. Él la agarró firmemente y la mantuvo ahí mientras, con dificultad, deslizaba la pintura entre la mesa auxiliar y el sofá. Esto era un error, pensó ella, un estúpido error.

–Él espera en sitios oscuros continuó Simón.

Oh, no, no eres tú. Por favor, no eres tú, rogaba Sofía en silencio.

–Él les dice a las mujeres que está perdido y después se aprovecha de sus buenos corazones. Los ojos de Simón ardían asustándola -. Él las guía a sitios oscuros, las mata atrozmente y después les corta la garganta su apretón se volvía más intenso con la intensidad de las palabras -. Parece un niño pero es tan viejo como el pecado y está lleno de inmundicia y corrupción. Ellos piensas que él es sólo un niño.

Sofía se ponía cada vez más y más fría, como si el frío de la mano de él se le estuviera entrando al cuerpo. Vio de nuevo al niño en la boca del callejón hablando con Lorraine. "Estoy perdido", le había dicho el niño. Ella tembló. Me está engañando de alguna manera, pensó ella. Pero no, ella no le había contado eso. ¿Cómo podía saberlo? Por Dios, pudo haber sido Lorraine tirada en el piso muerta. No, no era cierto.

–Él mató a mi madre le decía Simón -. Ella estaba encantada de tenerlo de nuevo, pero él mató a su propia mamá de la manera más asquerosa. Y él sabía quién era ella.

Lo he seguido por mucho tiempo y ahora lo he encontrado.

Pero fallé, Sofía. Traté de matarlo y fallé. ¿Qué puedo hacer ahora? ¡Déjame ir!, quería gritar ella.

Su apretón se aflojó. Su mano se deslizó hacia arriba por el brazo de ella. Ella trató de moverse hacia atrás pero en cambio se encontró moviéndose hacia adelante. Vio un rayo de tormenta de verano en sus ojos; el mismo calor intenso que sintió el día en que la acompañó hasta su casa. Él la necesitaba.

Después de varias semanas de sentir que los demás no la necesitaban, era un cambio agradable. Los labios de él tocaron los suyos, fríos, suaves, casi perseguidores. No puedo creer que esté haciendo esto, pensó ella. Él suspiró levemente, como si fuera su primer beso, negado desde hace tiempo y ella se entregó a él mientras la abrazó. La boca de ella se abrió. Él le mordisqueó el labio inferior. – ¡Ay! ella se separó de él.

Los ojos de él eran grandes, oscuros y compulsivos. Él parpadeó y de repente ella sintió como si estuviera despertando de un sueño. Él se sintió avergonzado.

–Lo siento le dijo -. Te hice besarme. No era mi intención. Quería que vinieras a mí libremente. Pero sentía que te perdía. Tenía miedo de desperdiciar cualquier oportunidad de estar contigo.

–Eso es absurdo le dijo ella indignada -. Tú no me obligaste a que te besara su corazón latía a toda velocidad y su labio ardía donde él la había mordido -. ¿Qué te hace pensar que podías hacer eso?

–No soy como tú le dijo él -. Yo ya no soy humano, al menos eso creo.

Ella arrugó el ceño. No quería que le recordaran su rareza; ella quería que la abrazaran y olvidarlo todo. Nunca había disfrutado un beso como ese. Se sentó a su lado en el sofá, pero avergonzada ante su necesidad de ser besada, ella encontró que no lo podía mirar a la cara. Sin darse cuenta, se tocó la boca y su mano quedó manchada de sangre. Él se acercó y suavemente le lamió el labio. Ella sintió que se derretía pero él se estremeció como si tuviera frío. Ella se retiró, temiendo su propia reacción.

–Te contaré una historia le dijo él con un leve temblor en su voz -, y después tú me creerás.
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Simón apagó el radio. Ninguna distracción ahora, pensó él, no importa cuánto me guste la música. Motorhead fue abruptamente silenciado. Se recostó en el sofá junto a Sofía y comenzó su historia.
"Nací en una villa en las afueras de Bristol; eso está al oeste de Inglaterra. Mi padre era el dueño de una buena cantidad de tierra donde criaba ovejas y vendía la lana locamente. Pero él era ambicioso. Simón vio que Sofía se relajó en los cojines concentrándose en la historia.

"En esos días el Parlamento reinaba. El antiguo rey había muerto y el futuro rey aún estaba en el exilio. Eran momentos difíciles, donde la mínima demostración de placer era condenada. El baile por parejas, donde cada uno toma una cinta que está atada a la parte superior de un poste para danzar girando y entrelazando las cintas que quedan formando figuras alrededor del mástil, fue prohibido y la navidad sólo se permitía para ayunar. Esto le hacía la vida difícil a mamá porque ella era alegre por naturaleza y le gustaba la danza y el baile, pero se veía forzada a usar colores oscuros y a mantener una expresión solemne en público. Sin embrago, en su casa les cantaba a sus niños por la noche sin importarle lo que los vecinos dijeran. Tenía una risa alegre y todos aquellos que la conocían decían que era difícil no unírsele en la travesura.

Simón acarició el marco de la pintura, por encima del brazo del sofá, tan suavemente como hablaba. Era todo lo que le quedaba de ella.

"El negocio de mi padre empezó a prosperar cuando yo estaba pequeño, por eso mandó a hacer este cuadro como registro de su buena fortuna. Fue poco después de esto que Wulfram Von Grab apareció en nuestras vidas".

La espalda de Simón se tensionó. Sofía se dio cuenta y entonces él trató de relajarse.

"Mi padre siempre decía que, a pesar de los otros defectos de la ley puritana, se habían abierto más posibilidades de comercio en Europa que con cualquiera de los reyes Estuardo. Los comerciantes que tuvieran un buen sentido de la política recibían oportunidades de oro para triunfar y mi padre iba cada vez más a la ciudad. En uno de esos conoció a Von Grab. Este le dijo que él podía ayudarlo a aprovechar el floreciente mercado textil británico en el continente, a cambio de un porcentaje, naturalmente. Como él tenía contactos de los cuales mi padre se podía beneficiar, lo llevó a casa para que pudiera discutirlo más a fondo".

Simón vio la pregunta de Sofía antes de que ella misma tuviera oportunidad de hacerla. ¿Cómo podía él saber todo esto?

"Naturalmente yo sólo vine a saber de esto cuando estaba más grande y por pedazos, pero reuní suficiente información para lograr completar la historia.

"Von Grab era un hombre alto, pálido, con una buena cantidad de pelo negro, se rumoraba que usaba una peluca, y ojos aún más oscuros. Se movía elegantemente y acentuaba su conversación con animados ademanes de sus elegantes y largas manos. Se hacía sentir como un invitado agradable y muy rápidamente se ganó a mi madre con chistes y canciones.

Él, a su vez, quedó impresionado con mi hermano Christopher.

"No importaba lo agradable que mis padres encontraban a Von Grab, los empleados lo consideraban extraño. Ya sea porque era del continente o porque fuese realmente excéntrico, ellos no podían descifrarlo. Además, en un tiempo en el que la gente se levantaba a la madrugada, él dormía hasta pasado el medio día, y mientras que la familia se acostaba no mucho después del atardecer, ellos sabían que estaba despierto hasta bien entrada la noche. Pero tenía mucho dinero y seguramente haría de mi padre un hombre rico, de manera que su extrañeza era pasad por alto.

"Además Von Grab rara vez se aventuraba a salir, pero disfrutaba de la chimenea después de la cena, contando un par de historias y hasta los pocos sirvientes se valían de las sombras del salón para escucharlas sin ser vistos.

"Ellos contaron que Christopher estaba hipnotizado. Se sentaba a los pies del visitante o en su rodilla y rogaba que le contara otra historia. Mientras que mamá miraba encantada, Von Grab se reía y jugaba con el pelo castaño claro de Christopher, el pelo que ahora está blando, y lo llamaba su ángel encantador, su pequeño Fledermaus. Christopher pasaba con él todo el tiempo que fuera posible. Mi madre lo consideraba un hombre cariñoso y lo reprendía suavemente por no tener esposa".

Sofía se movía impaciente y Simón le indicó que se quedara quieta.

"Ya voy a llegar a la razón de mi historia.

"Una noche el criado de mi padre estaba en camino de visitar, secretamente, a la empleada que lavaba cuando escuchó voces suaves en el descanso de arriba las escaleras.

Subiendo sin ser visto una parte de estas, vio a Von Grab en la puerta de su cuarto, hablando con Christopher, quien estaba ahí parado en su pijama pequeño y asustado. El criado asumió que el niño había tenido una pesadilla y fue adonde su amigo para que lo tranquilizara, entonces él se alejó. No le convenía que supieran que él estaba recorriendo la casa a estas horas.

"Tal vez Von Grab se dio cuenta de que lo habían visto y pensaba que las semillas de la sospecha estaban sembradas, o simplemente no podía esperar más. No me lo puedo imaginar.

Pero la noche siguiente se fue después de que todos estábamos dormidos, llevándose solamente unas cuantas pertenencias en su caballo negro y nadie se dio cuenta hasta la siguiente mañana cuando todos buscaban a Christopher.

"Esa mañana la cama vacía del niño fue descubierta por una empleada y a él no lo podían encontrar. Finalmente al ver a mi madre dominada por el pánico y toda la casa al revés, el criado de mi padre tuvo que poner a un lado su vergüenza y decirles lo que había visto. Mi padre tocó en la puerta de Von Grab, pero nadie respondió y la puerta se abrió fácilmente a un cuarto vacío. La cama estaba intacta. Wulfram Von Grab se había ido llevándose a Christopher con él".

Sofía se acercó a Simón. Su expresión era seria e intensa.

La tenía atrapada en la historia.

"Mi padre les escribió cartas desesperadas a los hombres que Von Grab le había mencionado como sus asociados y las envió con los sirvientes al siguiente puesto de correo. Después partió hacia Bristol para ir al pequeño hotel donde él había conocido a Von Grab. Pero nadie sabía de su paradero y la búsqueda por Bristol fue inútil. Mi padre tuvo que volver, sin ánimos, a sus negocios y a confiar en sus cartas y en Dios.

"Uno por uno sus mensajeros volvían sin noticias y cuando las respuestas a sus cartas llegaron, él cayó en la desesperación total. Ninguno de estos hombres siquiera sabía quién era Von Grab. `¿Cómo puede ser esto?', se preguntaba mi padre una y otra vez. Fue demasiado inocente para sospechar de las atenciones de un hombre hacia un niño. Era imposible que se imaginara lo que pasó después.

"No teniendo otra alternativa, gradualmente la casa volvió a sus rutinas normales, pero en realidad ya anda sería igual. Mi padre anunció que teníamos que superar la tragedia y se entregó de lleno a su trabajo. Su negocio floreció y hasta uno de los supuestos asociados de Von Grab le ofreció patrocinarlo en el continente al escuchar la triste historia. Mi padre se enriqueció cada vez más, pero cada vez que alguien viajaba, él le daba órdenes de buscar a Christopher.

"Mi madre nunca dejó de llorar. Sonreía cada vez menos y se volvió muy nerviosa, alterándose con el solo roce de una rama contra la ventana".

Simón trató de visualizar a la mamá que lo quiso hace tanto, pero ya no podía visualizar su cara, excepto cuando miraba la pintura, aunque sí recordaba su suavidad y calidez.

Suspiró.

"Y me quiso con desesperada fiereza que aún un niño pequeño sentía cegadora por momentos. No había protegido al mayor, de manera que rara vez me dejaba solo. Tal vez Dios la estaba castigando; ella no lo sabía. Cuando los demás habitantes de la villa susurraban que debía ser el pecado de la familia lo que nos llevó a esta tragedia, ella dejó de ir a la iglesia los domingos. Castigaría a Dios.

"Después, cuando yo tenía cuatro años ella empezó a ver a Christopher asomándose por la ventana, escondiéndose en las sombras de un cuarto oscuro o parándose afuera a la luz de la luna. `Ahí está', gritaba ella. Al principio mi padre saltaba a mirar o un sirviente corría afuera para buscar, pero nunca había nadie. Pronto simplemente sacudían suavemente la cabeza. Mi padre le acariciaba el pelo con tristeza y trataba de tranquilizarla, pero se ponía más histérica al ver que la gente no le creía.

"Uno de los pocos y más claros recuerdos de mi madre es de ella sentada en el asiento de madera de mi padre, una noche. `Sé un buen chico'. Aún la puedo escuchar. `Quédate aquí. No me demoro'. Estaba sonriente, creo. Lo recuerdo porque era muy inusual. Ella abrió una ventana y llamó a alguien afuera; después se fue y me dejó con la brisa fría de la noche. Nunca la volví a ver". Simón se dio cuenta de que se estaba protegiendo de ese antiguo frío. Pero ese frío ahora está siempre conmigo, pensó.

"La encontraron después, en el jardín, degollada".

Sofía quedó sin respiración y se colocó la mano en su propia garganta. Simón vio lo que hizo y le bajó el brazo. Los ojos de ella estaban grandes y llenos de compasión. Qué extraño, maravilloso y triste contarle esta historia a alguien después de tanto tiempo y ver que a ella le importa, pensó él.

Quería tanto tocarle la cara, pero se controló. No la distraería de su historia.

"Todos me mimaban y me abrazaban y no podía entender por qué las lágrimas, pero yo tenía suficientes para muchas noches cuando mi madre no respondió mis llamadas.

Ella fue una mujer dulce y tierna con un espíritu alegre; no merecía morir así.

"Poco después mi padre nos mudó a la ciudad de Bristol.

No podía soportar vivir más en esa casa. Logró una buena ganancia de la venta de la tierra y amplió su negocio. Yo siempre estaba bajo el cuidado de sirvientes, teníamos más ahora, y casi nunca veía a mi padre. Me acuerdo de haber estado molesto con él por dejar ir a mi madre, pero tal vez estaba más asustado de que él mismo no volviera. ¿Quién sabe? El hecho es que no nos volvimos a unir después de eso.

"No nos quedamos en Bristol mucho tiempo. En mi octavo año, el mismo año en que murió Cromwell, mi padre decidió que era mejor para su negocio si nos mudábamos a Londres. Nos estábamos organizando en nuestra nueva casa en la Calle Ewskin al mismo tiempo que el nuevo rey se organizaba en Whitehall.

"A medida que yo crecía, y luchaba con los clásicos bajo un tutor estricto, Londres se alejaba drásticamente de lo que había sido bajo la Commonwealth. La primavera llegó a la ciudad y la gente se quitaba los ropajes negros y blancos y florecía con colores brillantes. Cuando la plaga y el Gran Incendio nos dejaron ilesos, mi padre decidió que tal vez Dios nos permitiría algo de paz.

"Pero a medida que me convertía en un hombre adulto, mi padre no lograba entenderme. La ropa que él usaba seguía siendo la misma conservadora gris y café, aunque de las mejores telas. Yo, sin embargo, aceptaba las nuevas tendencias y me gastaba mi amplia mesada en sedas brillantes y encajes que eran, de nuevo, la moda. Yo siempre estaba listo para comprarme una liga para adornarme la pantorrilla Sofía se sonrió -. Pero ignoré todas las súplicas de mi padre sobre continuar mis estudios o hacer parte de sus negocios. `Tú ya hiciste dinero', le decía yo, `¿Para qué me necesitas?' "Empecé a frecuentar el Covent Garden y el Royal Exchange, que era donde iban los galantes y vanidosos, para así lograr la amistad de algún caballero. Me imagino que me llamarían un arribista hijo de comerciante a mis espaldas, pero yo era ingenioso y tenía dinero para comprarles trago, de manera que me llamaban con cariño en el momento de mi llegada.

"Había una taberna donde a mis amigos les gustaba pasar la noche. Se llamaba Las hortensias, pero en son de broma la llamábamos Las doncellas, porque se encontraban damas jóvenes dispuestas a compartir nuestra comida y algo más. Me quedaba hasta bien entrada la noche y llegaba tarde a casa, muchas veces en mal estado por los tragos. Esto molestaba a mi padre y teníamos muchas peleas, situación que me animaba más a salir de la casa. Afortunadamente, nunca tuvo el coraje para quitarme mis mesadas, aunque varias veces me amenazó con desheredarme. Yo era malcriado y no lo sabía. Me parecía que él siempre tenía más tiempo para su negocio que para mí. Me imagino que era su manera de no sentir el dolor, pero yo creía que él no me quería. Si mi madre hubiera estado con nosotros, todo habría sido diferente.

"En esos días sólo unas pocas lámparas iluminaban la calle y no era seguro caminar solo de noche; pero por unas monedas se podía alquilar a un paje que prestaba el servicio de alumbrarle a uno el camino a casa. Algunos de ellos se mantenían afuera de la taberna esperando clientes. Yo los usaba a menudo. Pero había uno, un granuja pálido, más joven que el resto y nuevo en ese trabajo, que tenía la costumbre de observarme. Yo no sabía por qué, pero me ponía nervioso y yo lo evitaba".

Simón se detuvo por un momento y arrugó el ceño.

Quería acordarse de todo. Había ocurrido hace tanto tiempo, que a veces parecía más como un sueño. Sofía tomó un sorbo de su refresco. "Continúa", le dijo ella. Él levantó un cenicero que estaba en la mesa y se lo pasó de mano a mano buscando las palabras.

"Un anoche, cuando salí de la taberna, borracho como siempre, había una riña en la esquina. Dos pajes se peleaban.

El más grande salió corriendo y el más pequeño se me acercó con una lámpara. `¿Necesita que lo ilumine, mi señor?' Me reí ante su atrevimiento, demasiado borracho para ser exigente, y le dije con la mano que se hiciera para adelante mientras le balbuceaba la dirección. Daba tropezones caminando detrás de él y más de una vez me tocó parar para orinar contra la pared.

Una vez me caí con fuerza contra un poste y juré como todo un marinero, una habilidad de la que estaba orgulloso.

"La neblina se empezó a poner más espesa, pero yo estaba demasiado entumecido para sentir frío. `Estás muy joven para este juego, muchacho', le dije. `Soy más viejo de lo que parezco, mi señor', me dijo. Pronto la neblina se puso tan espesa que la lámpara del niño apenas iluminaba en la oscuridad. Una repentina borrasca de lluvia me mojó y debí quejarme, porque el muchacho se dio media vuelta para mirarme. `¿Se siente bien, señor?' me preguntó y de repente no lo estaba.

Simón puso de un golpe el cenicero sobre la mesa. Sofía se asustó y se lo alejó.

"Lo siento", le murmuró él. "Pero sé que no fue solamente el trago lo que me sentaba mal. Él me hacía algo.

Sentía mal el estómago y caliente la cabeza. Los ojos del niño eran esferas que giraban y parecían salirse mientras que su cuerpo retrocedía. Logré dejar de mirarlo y miré a mi alrededor. No estaba seguro de dónde estábamos.

" `Está enfermo, señor', me dijo tomando mi mano en su pequeño puño. `Hay un señor que conozco y que vive aquí cerca. Él le dará hospedaje'. Él empezó a guiarme y yo lo seguí, queriendo más que todo, recostarme.

" `¿Dónde estamos?', le pregunté, pero después ya estábamos que nos abrieran y empecé a marearme. Recuerdo vagamente que la puerta se abrió, el niño habló con una empleada en pijama, y después unos fuertes brazos me abrazaron. Alguien debió ponerme en la cama, porque de lo único que me acuerdo es de la pesadilla.

"Yo daba vueltas. Algo zumbaba alrededor de mi cabeza: una mosca gigante. Le pegaba pero no se iba.

Continuaba rozándome la cara con bigotes negros, me mordía y olía a carroña.

"Me desperté varias veces, con una terrible rasquiña alrededor de mi nuca y mis hombros, pero me sentía tan débil que no podía mantener los ojos abiertos. Una vez había un hombre a mi lado, oscuro y guapo, como nuestro rey, con un bigote negro y una larga peluca, pero tenía una cara muy pálida. Yo estaba más consciente y traté de hablar, pero lo único que salió fue un ruido.

" `Calma, calma', me dijo en una voz extrañamente tranquilizante, a pesar de su tono gutural. Me acarició la cabeza con dedos largos. `Tienes fiebre'. Hizo un gesto y el paje entró en mi línea de visión. `Mi ayudante te dará caldo para que te recuperes'.

"Yo estaba confundido. ¿Era el niño un vagabundo o el sirviente de este hombre? Pero mi entusiasmo con el caldo eliminó mis preguntas y me lo tomé como infante. La sopa me aflojó la garganta. `¿Mi padre?' Finalmente pude preguntar.

" `Hemos enviado un mensaje', dijo el hombre. `¿Te acuerdas que le diste la dirección al muchacho? Él vendrá cuando pueda'. No lo recordaba, pero tampoco creía que mi padre correría para estar a mi lado. Seguramente vieron la expresión irónica en mi cara. `El trabajo de un hombre y se fue del cuarto como tomando su propio ejemplo.

"Observé sangre en las sábanas. `Seguramente te rascaste durante tu delirio', dijo el muchacho siguiendo mis ojos. `Casi tengo que amarrarte las manos'.

"Hubiera pedido mi ropa pero de repente me sentí somnoliento y volví a dormirme.

"No sé cuánto tiempo estuve ahí, pero seguramente fueron días. Los sueños me atormentaban, pero el muchacho siempre estaba cuando yo me despertaba. Una vez vi al hombre entrar y gritar como si lo hubieran tomado de sorpresa. Le dio un bofetón al muchacho y regó la sopa por toda la habitación. Antes de quedar inconsciente, le escuché decir, `No más sopa'. Pero tomé eso como un sueño también, porque el muchacho venía a menudo a alimentarme y cuando lo hacía, me sentía más fuerte".

Simón tomó las manos de Sofía y se quedó con ellas, como si a través de los dedos la pudiera convencer de veracidad de esta historia.

"Finalmente, una noche pude interrumpir mis sueños por un momento".

A medida que hablaba, le apretaba más las manos.

"Y me encontré abrazado contra el pecho de mi elegante anfitrión".

No la podía mirar, mientras le contaba la historia porque no quería ver reflejado en la cara de ella el asco que él mismo sentía.

"Tenía un dolor agudo en mi garganta donde estaba su cabeza. Traté de pelear y de hacer ruido, al equivocarme en la interpretación de sus acciones, pues sentí mi virilidad ofendida. Se retiró y me pegó. Se veía furioso. No era la expresión de un hombre sano. Su cara estaba ruborizada, sus ojos rojos y la sangre le ensuciaba la boca. Luego vio el temor en mí y sus labios se separaron en una mueca de satisfacción: en ese momento le vi los colmillos amarillentos goteando".

Sofía soltó las manos de Simón con un chillido de sorpresa y se frotó los dedos. Simón se miró sus propias manos sorprendido, pero continuó hablando.

" `Tal vez fui demasiado agresivo esta noche', dijo el hombre, su rabia se había convertido en diversión. `Hay suficiente dentro de ti para varias noches, prefiero no arruinarlas'. Me dejó gritando furioso pero demasiado débil para moverme y finalmente, debí desmayarme.

"Me desperté para ver al muchacho a mi lado. Me aparté de un brinco. `La sopa te recuperará pero sólo por un tiempo', dijo tranquilamente, `y ese tiempo ha pasado. Si deseas escapar de mi amo, entonces son necesarias acciones adicionales'.

" `¿Qué?', le susurré, pensando, de nuevo, que había esperanza. Pero al mismo tiempo sospechaba. `¿Por qué?' " `Porque me pega. Porque no me permite lo que más deseo. Porque lo odio. ¿Es eso suficiente? Estoy cansado de hacer el trabajo sucio y de traerle presas como tú a su casa porque él está tan cansado y viejo que él mismo se aburre de hacerlo'.

"Me iba a salvar la vida, entonces acepté y el niño me contó su plan. `No puede alimentarse de los suyos. Si logro que le gustes, no te podrá matar'.

"No creí que me pudiera sentir más enfermo de lo que ya estaba, pero mi estómago se revolvió".

Simón hizo una mueca de asco ante el recuerdo.

"Luché por levantarme. `¡No!' Traté de gritar pero sonó como un chillido de pánico.

" `¿Quieres morir?' me susurró con furia. `Es tu única oportunidad'. Yo no podía hablar. `No es tan horrible', dijo él. `No tienes que ser una bestia como él. Él me hizo, y yo no soy horrible, ¿No crees?' Me alejé de él lo más que pude en la pequeña cama. Me estiró los brazos ansiosamente. `No tienes que alimentarte de humanos, los animales son suficiente. De todas maneras te los comes'. Traté de librarme de él, pero me sujetó con más firmeza. `Es nuestra única oportunidad', insistió. Acarició mi frente húmeda y sonrió. `Yo te podría cambiar, si así lo quisiera, en contra de tu voluntad, pero no lo haría. No quisiera forzarte. Quiero salvarte la vida'. Repetidas veces me acarició la frente, seduciéndome, y yo me relajé y tontamente me dejé convencer. `Quiero salvarte la vida', me repitió. `¡Él te matará!' "Y, Sofía, yo estaba tan asustado, tan débil y temía tanto morir, que ignoré la voz que me gritaba por dentro y creí en sus mentiras. Que Dios me ayude, dije que sí".

Simón sintió la mano cálida de Sofía en la de él y se dio cuenta de que estaba como en otra parte. Se enfocó en Sofía y se sintió avergonzado de la compasión que veía en su cara.

Necesitó un momento para poder continuar.

"Abrió mi camisa. Yo no sabía qué iba a hacer.

Rápidamente me cortó el pecho con una uña que parecía una garra. Solté un sollozo, luego vi sus colmillos y supe que estaba perdido. Me estaba torturando; él era como el otro. Pero hábilmente se cortó su muñeca y la juntó a mi pecho. Nuestra sangre se mezcló mientras que yo miraba perplejo. `Para asegurarnos', me dijo y me acercó su muñeca a mi boca. Lo miré sin entender. `Chupa', me dijo y retiré mi cabeza con un movimiento agresivo. Pero él me agarró del pelo con una fuerza mayor que la de un niño y me obligó a voltear la cabeza. `Por tu vida', me dijo entre dientes. Y controlando mis deseos de vomitar, me tomé su sangre mientras él lamía la mía directamente de mi pecho. Chupé hasta que él retiró su muñeca.

"Así es como nacemos nosotros, Sofía. Se necesita que intercambiemos sangre. Nuestras víctimas, cuando quedan sin sangre, simplemente están muertas. No reviven. Excepto si, en su debilidad final, comparten sangre con uno de los condenados.

"Mientras yo miraba aterrorizado, el niño me mostró su mano para que yo viera cómo su sangre se secaba, su piel se regeneró de nuevo con voluntad propia, la cortada se cerró y la cicatriz desapareció. `Nadie te podrá lastimar ahora'.

"Y es la verdad, Sofía. No importa lo que me pasa ahora, la única cicatriz que tengo es la que él me dejó".

–Muéstrame le dijo Sofía retándolo.

Simón se sonrió con tristeza. Se quitó la chaqueta haciendo crujir el cuero y jaló la camiseta despeinándose. Sofía le recorrió la herida con el dedo desde arriba de la tetilla izquierda hasta las costillas del lado derecho. Él cerró sus ojos pues sentía que, al tocarlo, ella le quemaba deliciosamente la piel fría y sus tetillas se endurecieron; ella lo hizo aun más consciente del frío que lo rodeaba. La jaló hacia él. Quítame el frío, pensó él, caliéntame de nuevo. Ella temblaba, y él pensó que tal vez no era de miedo, sino porque nunca había abrazado a un hombre cuyo pecho estuviera desnudo. Sin embargo, ella lo abrazó. Hace cuánto, pensó él, que una mujer hermosa tiembla por mí solamente y no por mi posibilidad de hipnotizarla. Continuó su historia, con ella en sus brazos protegiéndolo del frío.

"Caí en un sueño oscuro y vacío, en el que uno pierde contacto con su propia existencia. Creo que en ese momento yo estaba muerto.

"Cuando me desperté, había cambiado. Sentí como si un sol frío brillara dentro de mí y se hacía cada vez más grande.

Esto también significó poder. Durante todo ese día la rabia creció en mí a medida que me fortalecí. El animal dentro de mí se despertaba. Finalmente, me quedé acostado quieto, mirando el techo y esperando a mi atormentador, sin saber aún lo que haría y aterrorizado de mi propia ira.

"La puerta al fin se abrió y yo simulé estar dormido pues no sabía qué más hacer. El hombre se me acercó y escuché su respiración ronca y ansiosa al inclinarse hacia mí. Su peso sobre la cama hizo que yo me deslizara hacia él. Cuando puso su horrible cara contra mi nuca, yo estaba listo para estrangularlo, pero sus colmillos se hundieron en mis venas y me paralizó por un momento. Inmediatamente después él se retiró y escupió. Gruñó y se levantó de la cama con tanta fuerza que rompió la base y me lanzó contra la pared. `¡Muchacho!', gritó, dando media vuelta para quedar frente a la puerta. `¡Muchacho! ¿Qué has hecho?' "Con mucho esfuerzo, logré levantarme de la cama destrozada en el momento en que el muchacho entró violentamente con una mirada de alegría en su rostro. `Cachorro despreciable', dijo mi captor. `¿Cómo te atreves a desafiarme?' Se lanzó hacia el niño y la bestia se despertó en mí".

Simón vio esa habitación de nuevo y sintió el odio resurgir en él.

"Busqué con desesperación a mi alrededor algún arma y agarré lo que estaba a mano. Tambaleándome desde la cama me arrojé contra él con una astilla de la cama con las cual lo atravesé".

Simón sintió que Sofía se estremecía e hizo un ruido de disgusto.

"Él cayó al piso convulsionando y contrayéndose. Su peluca oscura se cayó, dejando ver pelo canoso. Su piel palideció. Se encogió y se retorció. Finalmente se quedó quieto, una cosita, a duras penas humano.

"El niño pateó el cuerpo y sonrió. `Muy inteligente', dijo. `Mucho mejor de lo que yo tenía planeado'. Yo temblaba tanto que apenas me daba cuenta de lo que decía".

Simón hizo una pausa, atento al abrazo intenso de Sofía.

" `Soy rico ahora', dijo el niño. `El muy tonto me dejó todos sus bienes pues naturalmente nunca pensó que yo los heredaría. Los sirvientes se encargarán del cuerpo, ya les prometí una buena recompensa por su lealtad. Pasaremos un excelente tiempo juntos Simón'.

"Esta era la primera vez que usaba mi nombre. No me acordaba de habérselo dicho. `¿Por qué yo?' Y me respondió: `Cuando tienes la apariencia de un niño, necesitas de alguien que te proteja, una persona que sea tu guardián ante los ojos de los demás. ¿Quién mejor que mi propio hermano?' "

Sofía soltó a Simón y se sentó: ¡Christopher! le dijo.

Él le dijo que sí con un movimiento de cabeza.

–Me lo imaginé sin embargo, se veía sorprendida.

–Sí, el rompecabezas quedó completo: quién era el hombre, quién era este niño, con temor a profanar esa palabra odiaría aún más el contarle la siguiente parte de la historia.

Colocó sus manos suavemente sobre la mesa y continuó, con la cabeza abajo, sintiendo que el hielo se levantaba, de nuevo, dentro de él.

" `Te pondrás más fuerte', me dijo Christopher, `pero el color se te desvanecerá a medida que tu sangre cambia. Tu corazón dejará de latir, pero la sangre seguirá recorriendo tus venas. Inhalarás aire por simple hábito pues lo necesitarás solamente para hablar más no para vivir. Y evitarás el día y sus rayos que queman, porque el día es para los vivos y el sol te rechaza. Vivirás de noche, ¡Pero qué poder tendrás tú! El poder de extraer de los demás la esencia misma de la vida y doblegarlos a tu antojo. Vivirás un largo, largo tiempo, suficiente para acumular riquezas y tener medios para muchos placeres. Seremos fenomenales juntos, Simón. No serás como mamá'.

" `¿Qué quieres decir?', le exigí que me explicara aunque tenía temor de la respuesta.

"Y Christopher me contó: `Wulfram quería que yo la matara para probarle que le era fiel. No me gustaba mucho la idea y le di una oportunidad, pero ella me rechazó. Ya no me quería'.

" `¿Mamá?' dije, suavemente al principio, aterrado. `¿Tú mataste a mamá?', le pregunté usando un tono más alto.

Después, `¡Mamá!' le grité".

Sofía se retiró de un salto. La mesa se quebró y el vidrio parecía con escarcha en el borde. Simón temblaba.

"Me le lancé pero él me tiró al piso. No lo esperaba de alguien de su tamaño. Se sonrió y se vanaglorió: `Como ya te lo dije, te pondrás más fuerte, pero todavía no. Yo soy el fuerte ahora'. Dio media vuelta.

" `Ah ¿A quién quieres para tu primera cena?', me preguntó en tono casual por encima del hombro mientras se alejaba. `¿Quieres que te traiga a tu chica favorita de la taberna que frecuentas?' "Me levanté del suelo: `Tú dijiste animales '.

" `Mentí', dijo a través del borde de la puerta. La cerró y le colocó un seguro adicional por fuera. En ese momento entendí lo que yo había hecho.

"Caminé de un lado de la habitación al otro buscando otra manera de salir, pero no encontré más puertas. Arranqué las cortinas, para escaparme por una ventana, pero me enfrenté a puras paredes. Le pegué a la puerta con mis inútiles puños y con mi hombro, pero de nuevo nada. Hasta traté de cavar un hueco con una cuchara, pero, por lo que observé, el cuarto debía ser subterráneo, con roca detrás del pañete. Me rendí, exhausto, y me tiré sobre la destrozada cama. Estaba atrapado, y condenado sólo con un horrible cadáver de compañía. Tal vez fue en ese momento cuando empecé a enloquecer".

De repente Simón vio la mesa y retiró sus manos. No estaban cortadas.

"Me trajo una niña esa noche, una cosita bajita. Me rehusé a acercármele. `Lo harás'. Soltó una carcajada y se la llevó.

"Sin embargo, noche tras noche yo me rehusaba y él se ponía más furioso. Pero yo me debilitaba y cada vez que me acercaba el ofrecimiento, era más difícil de resistir. Finalmente la trajo amarrada y la degolló con un cuchillo de cocina para que la sangre corriera libremente. Él se tomó su parte hasta que la tentación fue demasiada y el olor a sangre fresca me enloqueció. Ensucié todo muchísimo mientras Christopher se reía y se reía como si fuera un gran chiste. Pero el ultimo en reírme fui yo pues él me había dado el poder para dominarlo.

Para su sorpresa, lo tumbé a un lado y salí corriendo de ese cuarto, de esa detestable casa a las calles.

"Corrí y corrí.

"Me acuerdo de vomitar en un callejón, limpiándome la boca una y otra vez con lo único que tenía puesto, una camisa destrozada y llena de sangre. Después de eso mi mente se desintegró por la culpa y el asco.

"Logré llegar hasta las afueras de la ciudad, a los campos y a los bosques. No sé cómo sobreviví. No me preguntes qué hice porque tengo pocos recuerdos de esa época. Me convertí en un animal enloquecido. Me di cuenta de que Christopher tenía razón. Uno puede sobrevivir usando a los animales por un tiempo, pero nunca es suficiente; el hambre no queda totalmente hastiada, nunca te deja y eso duele. Yo sé que maté personas cuando las pude encontrar y cualquier otra cosa cuando no las encontraba.

"Pasaron años antes de que mis sentidos se normalizaran y yo pudiera salir al mundo de los hombres. Para ese momento estaba acostumbrado a matar, pero no al asco que le seguía. Cuando recuperé mi memoria, juré vengarme de Christopher, por mi madre, por mí.

"Lo he seguido durante muchos años". – ¿Cómo hiciste para encontrarlo después de todo ese tiempo? preguntó Sofía.

Simón sonrió con tristeza.

–Fue realmente fácil. Seguí los reportes de cierto tipo de violencia: niñas desaparecidas o mutiladas. Tres veces llegué a estar cara a cara con él. Una vez casi lo consigo en Londres en 1880, pero logró escapar. – ¿Cómo llegaste aquí?

–Vine en los años 30. Leí, en el periódico, sobre un asesinato en un barco y esa fue mi pista. Estuve mareado todo el tiempo.

Sofía sacudió su cabeza.

–No, quiero decir a esta ciudad.

–Oh… Hubo una serie de extrañas muertes en un orfanato. Había perdido su pista un año antes. Siempre dejaba una cantidad inmensa de pistas obvias de pornografía infantil, como si me estuviera atormentando, hasta que de repente no se encontró más evidencia; las pistas simplemente se desaparecieron justo cuando me estaba acercando. El orfanato fue la primera desde entonces.

"Fui al sitio. Tuve dificultad al principio, pero por mi parecido con Christopher, finalmente uno de los administradores habló conmigo. No sé qué historia había contado él, pero yo dije que la corte nos había separado y que él se había fugado de la casa adoptiva. Le expliqué que él no siempre decía la verdad, pero que si simplemente me dejaba verlo, podíamos aclararlo todo. Fue amable pero firme. Eso era imposible; ya estaba en una casa y sin papeles para probar lo que yo decía, no había nada que se pudiera hacer. ¿Por qué no le pedía a la trabajadora social encargada de mi caso que se contactara con ella? No sé qué pensó ella que yo quería, pero estoy seguro de que no me creyó nada.

"Me fui destrozado, pero ella me había dicho que podía volver, de manera que esa noche volví y entré por una grieta del marco de la ventana y leí los archivos. Averigüé dónde vivía y entonces vine aquí.

"Lo he estado observando, Sofía. He visto lo que hace.

No quieres que ande rondando las calles libremente. Él se toma la sangre de sus víctimas, Sofía". – ¿Cómo tú?

–Pero, Sofía, no las tiene que matar. No así. – ¿Tú nunca mataste a nadie? sus ojos eran penetrantes.

Simón recogió la camiseta y la torció en sus manos.

–Te dije que lo hice. Sabes que lo hice luego le tomó la mano -. Pero no tengo que hacerlo. Lo puedo controlar. Él ni lo intenta. Él disfruta matando.

Sofía le quitó la camiseta y la estiró en su falda. ¿Tú te puedes controlar?

–Sí, lo he hecho. Las he seducido hacia una suave niebla y las chupo suavemente, después las dejo con aliento.

No le mencionó las veces que, debido a la abstinencia de sangre humana, no se podía retirar y se dejaba caer en esa niebla junto con su presa donde se quedaba flotando, despertándose años después con una fría concha vacía en sus manos. Era siempre más satisfactorio hasta el final y muchas veces se había preguntado si ellos se alimentaban tanto de los moribundos como de su sangre. Christopher parecía disfrutar más el moribundo que la sangre. – ¿Qué pasó con el crucifijo? le preguntó Sofía -. ¿Te estaba lastimando?

–Oh, no se rascó el brazo sintiéndose culpable, buscando una excusa para no tener que mirarla -. Sólo una vieja manía. No puedes creer todo lo que lees. Simplemente no te lucía qué es lo que pasa. Creí que había decidido confiar en ella. De todas maneras, se sentía estúpidamente asustado de facilitarle a alguien un arma que pudiera usar contra él. – ¿Simón? Sofía le tocó la mano -. ¿Dónde están tus colmillos?

Ella lo miró como si todavía le tuviera pesar. ¿Acaso aún lo consideraba un niño hambriento de la calle?

–No pueden simplemente aparecer. Tienen que ser estimulados por el olor o la promesa de sangre. ¿Quieres que te muestre? lo dijo medio en broma.

Se acercó a ella y vio una chispa de miedo en sus ojos.

Esto lo animó a continuar. Ah, ella cree un poquito, pensó. Ella se acercó también y apoyó su cabeza en el hombro de él. Le acarició el brazo. Dulce calidez. Dulce y fogoso calor.

–Pobre Simón, ¿Qué puedo creer?

Su garganta empezó a latir con vida cerca de su boca y él se sintió atolondrado ante su olor suave y cálido. Trató de controlarse, pero no pudo; ella estaba demasiado cerca, demasiado dispuesta. Los colmillos salieron de sus fundas.

–Cree en esto suspiró y la besó suavemente en la nuca – . Y en esto, y esto.

Luego la besó con el beso agudo, el beso de plata, veloz y verdadero, tan cortante como una cuchilla, y él se impregnó de la calidez de ella. La sintió entrar en su cuerpo, su calidez, dulce calidez.

Ella dio un pequeño grito y trató de alejarlo, pero él le acarició el pelo. No te lastimaré, pensó él, pequeño pájaro, pequeña querida. No te lastimaré. Ella gimió y lo abrazó. Era el suave éxtasis de los besos que él podía transmitirle con su abrazo. Le palpitaba en sus dedos, sus brazos, su pecho, como la sangre en las venas de ella. Palpitaba a un ritmo que compartió con ella. Ella suspiró, su respiración se volvió más intensa y él sintió que no se podía controlar. Debo detenerme ahora, pensó él, pero no puedo hacerlo. La acercó aun más, como si nunca pudiera dejarla ir. No podía dejarla ir.

Sin embargo lo hizo. Jadeando, la apartó de él. Se miraron confundidos.

–Puedo detenerme si lo deseo le susurró ronco.

Ella se ruborizó, luego se tocó la nuca y se vio las gotas de sangre en sus dedos sin entender.

–Pero fue… quiero decir, no fue horrible. Fue… no lo sé.

Él quería besarla de nuevo.

–Puede ser terrible. Él lo hace terrible. Yo puedo hacerlo dulce él tomó la mano y las palpitaciones empezaron de nuevo dentro de él. Puedo detenerme, pensó mientras trataba de acercarla.

El teléfono timbró. Los dos saltaron.

Sofía lo alejó y fue a contestar.

–Mi madre dijo pidiendo excusas.

Escuchó cuando Sofía levantó el teléfono en el corredor.

Contestó como si estuviera asustada, pero su tono cambio a uno de sorpresa. – ¡Lorraine! ¡Hola! ¿Ah, sí? ¿Ella te dijo? Uh-huh. Sí. había un tono de duda en su voz -. Sí, creo que lo estaba. – ¿Se oía tranquila? No, estaba ocupada. Sí. Los niños pidiendo dulces su voz sonaba cálida, como si estuviera lista para hablar mucho más, pero se debió acordar de él -. Escucha, hay algo que tengo que terminar. ¿Te puedo llamar más tarde? De acuerdo. Adiós colgó.

Cuando ella volvió, él notó que la magia del momento había desaparecido. Pero lo que lo sorprendió fue el susto de ella al contestar el teléfono. Ella debió adivinar sus pensamientos. Sus labios se apretaron, su mirada estaba baja.

–Pensé que era sobre mi madre dijo -. Se está muriendo.

Era una confesión vacía, tal vez en respuesta a su propia historia enredada. Estaba compartiendo muertes, pensó él con humor amargo.

–Escucha le dijo ella -, creo que es mejor que te vayas.

No sé a qué horas regrese mi papá. No podría explicarle tu presencia. Ya será bastante difícil explicar esto señaló la mesa. – ¿Dejaste caer algo sobre ella? le sugirió él.

–Por Dios santo, ¿Qué? ¿Una bomba?

De todas formas, él no dejaría que ella se deshiciera de él tan rápido. – ¿Me dejarás volver? – ¿Por qué? su mano se tocó la garganta.

Lo hacía sentir avergonzado. Se detuvo para recoger su camiseta.

–Para hablar le dijo -. Sólo para hablar. – ¿De qué tenemos que hablar? sonaba como una negativa.

Decidió arriesgarse.

–La muerte le dijo.

Los ojos de ella se veían grandes y heridos, pero asintió con la cabeza.

–Sí.

Él no pudo evitar la sonrisa. La disimuló poniéndose la camiseta.

–Volveré pronto. Sofía, no sabía que necesitaba tanto esto la agarró y le dio un beso agresivo y corto.

Pero de nuevo se despertó la amargura. Él era un fracaso hasta en esta farsa en la que él mismo se había convertido.

Pasó años pensando que ellas eran personas sin cerebro, criaturas estúpidas que no merecían vivir, para que fuera más fácil usarlas; ahora él había permitido que una de ellas se volviera real. ¿Qué voy a hacer?, pensó él, no podré volver a cazar. Se marchitaría y retorcería pero nunca se moriría y siempre esa horrible sensación de hambre. La idea de él acabado y casi loco, arrastrándose en un callejón oscuro, lo hacía estremecerse.

Ella le tocó la cara, sus ojos increíblemente humanos mostrando más preocupación de la que él merecía. – ¿Qué ocurre?

–Nunca lograré vengarme dijo él -. Christopher es demasiado inteligente para mí. Será mejor que simplemente salga corriendo mientras puedo y me esconda de él. Traté de hacer algún tipo de vida vacía en otro lado. Siempre he sido un tonto. Un fracaso. Él seguirá matando y me seguirá evadiendo. Él ganará.

–No. No puede lo sorprendió por el sorpresivo destello que vio en ella.

Se puso el retrato bajo el brazo y la chaqueta sobre su hombro. Ella lo acompañó a la puerta.

–Él ganará, sabes, porque aunque lo mate seguiré viviendo eternamente, odiando cada forzado segundo.

–No hables así le dijo ella -. Tú te mereces más.

–No, yo no.

Ella dejó salir un pequeño grito de protesta, de dolor.

–Lo siento. Nos vemos después, entonces.

Ella cerró la puerta despacio, como si no confiara en él, en su momento de desespero; luego él se perdió de nuevo en la oscuridad.

Se deslizó por las calles hasta su escondite, para tratar de entender lo que sentía. El muchacho joven y desgreñado que lo trató de seguir cerca al parque fue un problema menor. Lo perdió rápidamente por los oscuros patios traseros.

A la luz del amanecer se enroscó en su rincón empolvado y dejó el pensamiento a un lado por el profundo sueño que sabía a sangre.
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Sofía se sentó a la luz de la luna que se deslizaba derretida a través de su ventana. Había como un charco sobre la almohada donde su cabeza había estado minutos antes. La luz plateada penetró sus párpados como si fueran transparentes, alejándola del sueño.
Dicen que los que duermen a la luz de la luna se vuelven lunáticos, pensó ella, y sonrió. Pero es demasiado tarde, añadió ella. Yo ya estoy lunática.

Subió las piernas para abrazarlas, sintiendo el edredón debajo de ella, con margaritas de algodón de alguna primavera pasada. Afuera el pasto brillaba con escarcha y la noche completa era de diamante y fantasía.

Pensaba en Simón. La había tenido en sus brazos con tanto cuidado y sus besos fueron tan dulces que ella quería más. Le acarició su nuca con suspiros. Apenas si sintió cuando sus colmillos le penetraron su garganta; excepto que sintió como si burbujas plateadas salieran de sus senos y explotaran en su cabeza como champaña, su cuerpo respondiendo y sorprendiéndola por la aceleración de su respiración. Se ruborizó al pensar en cómo lo había jalado hacia ella. ¿Qué era lo que le decía?, se preguntaba. Es como si estuviera borracha.

Debería sentir asco, pensó ella. Pero no, no fue repugnante ahora que lo pensaba, aunque sí asustador. Uno podría correr hacia su muerte sin saberlo, invitándola, disfrutando el éxtasis del momento, quemándose en la luz brillante como una polilla. Ella no quería que él parara. ¿Acaso era algo que Simón hacía a propósito, se preguntaba, o sería parte de la enfermedad, una compensación para la víctima como el veneno adormecedor de la araña? Sin embargo a Christopher le gustaba sentir temor de su víctima.

Por Dios, pensó ella. ¿Si Simón puede controlar así sus sentidos, qué les hará Christopher? El aire en la habitación se tornó helado y ella se abrigó mejor con su levantadora.

Lo que Simón había hecho era difícil de creer al principio, pero estaba la sangre que ella se limpió de su garganta y las heridas de los pinchazos en su nuca que sanaron muy rápido. Se cerraron en cuestión de horas para dejar solamente una pequeña magulladura. Todavía se sentía mareada y débil pero extrañamente estimulada.

La temperatura de él se había elevado cada vez más a medida que él tomaba de su calidez y había temblado. Esa reacción la excitó más que cualquier otra cosa. Ella fue quien lo causó. Y él se detuvo, ¿No es así? Ella podía confiar en él. A pesar de sus dudas era su soledad lo que la convenció de esto finalmente. Él sólo necesitaba a alguien con quien hablar, pensó ella, eso es todo, como yo.

Una figura oscura abajo en el patio llamó su atención y su corazón dio un pequeño brinco. Pero era un gato pasando. ¿De qué estaba asustada?, pensó, ¿Un niño pequeño, tal vez, entrando ilegalmente en mi casa? ¿Pero por qué le tenía miedo Simón a Christopher? ¿Qué le podía hacer Christopher a Simón que Simón no le podía hacer a Christopher? ¿Por qué se estaba rindiendo Simón?

Deja de ser tan cobarde, le quería gritar a él sintiendo la rabia en sus poros, tú sí puedes hacer algo.

Aflojó sus apretados puños. Dios, era ridículo molestarse con alguien que no estaba ahí. Pero de todas formas, ella últimamente se mantenía furiosa. ¡Ah!, respiró suavemente. Se había olvidado de llamar a Lorraine. Lo tendré que hacer mañana, pensó, luego suspiró. Estaría extenuada mañana si no descansaba un poco. Se restregó los ojos y trató de conciliar el sueño. Es mejor que vuelva a la cama, decidió.

Cerró las cortinas para protegerse de la luz de la luna.

Una constante lluvia gris golpeaba sobre el paraguas de Sofía mientras ella corría chapoteando hacia el paradero del autobús. Cada charco hacía que la humedad le mojara más las botas del pantalón, de manera que le endurecían contra las pantorrillas. Los carros pasaban velozmente, sus conductores ignoraban el agua que salpicaban hacia la acera, las luces traseras dejaban reflejos rojos en la resbalosa calle negra. En la acera, las lámparas de la calle nublaban el aire con su luz fracturada.

Su madre seguramente no sabía que estaba lloviendo así de duro. Nunca la habría llamado si supiera que Sofía tendría que salir corriendo en una noche como esta, pero la llamada había sucedido, la que Sofía tanto quería pero que casi no recibía últimamente. "Ven a visitarme", dijo la voz ronca. "Tu papá está trabajando esta noche y estaré sola". Sofía tomó rápidamente la gabardina de su mamá, el paraguas rojo que estaba en el paragüero del corredor y salió corriendo en la noche asegurándose apenas de tener suficiente dinero para el autobús en el bolsillo de su pantalón. A quién le importa si llueve esta noche, pensó, sonriendo. Se sentía como una persona diferente, lejos de la niña que se había sentido muy cansada para ir al colegio hoy.

Luego, una salpicadura de pasos detrás le anunció que alguien venía tras ella. Se acercaban, rápidamente. Ella se detuvo, más curiosa que asustada. Se dio vuelta justo cuando el corredor la alcanzó.

–Sofía dijo Simón parando de repente y extendiéndole la mano.

Ella se preguntó por qué él no jadeaba, y tomó su mano automáticamente, como si siempre lo hubiera hecho. Siguieron caminando y ella cambió el paraguas de lado para cubrirlo a él, pero él no pareció darse cuenta. – ¿Adónde vas? él se sacudió el pelo mojado hacia atrás, retirándolo de los ojos y salpicando gotas en su mejilla.

–Al hospital.

Sus ojos registraron sorpresa, preocupación tal vez. – ¿Estás enferma?

–No, tuvimos que internar a mi madre.

–Oh.

Se bajaron del andén para cruzar la calle. Vio cómo él se alteró al saltar encima de la corriente del arroyo de la calle. – ¿Estás bien?

–Agua corriente explicó él -. Es un problema para mí. – ¿Qué quieres decir?

–El agua rechaza a los muertos. Un cadáver flota a la superficie sin importar cuánto se demore.

No puedo creer que esté conversando sobre esto, pensó ella, es asustador.

–Es que no tengo una buena relación con la naturaleza continuó él -. Y todo el mundo natural trata de recordármelo.

El sol me quema, y cuando atravieso una corriente de agua, siento que trata de levantarme y sacarme de la faz de la tierra.

Me revuelve el estómago.

Con razón estuvo enfermo durante todo el trayecto desde Inglaterra, pensó ella. Es cierto, ella le apretó la mano y eso lo hizo sonreír.

Llegaron al paradero del autobús y él vio el signo rojo y blanco. – ¿Puedo venir? le soltó la mano y buscó en sus bolsillos pero no encontró lo que buscaba.

–Tengo suficiente para ti también le dijo ella. Que viniera. Sentía que no estaba haciendo nada malo.

Sus manos dejaron de buscar y se relajaron dentro de los bolsillos de su chaqueta. – ¿No te importa compartir tu tiempo con ella?

–No le gustó que él tuviera eso en cuenta -. Será bueno para ella. No sale casi últimamente. Le gusta la gente diferente. Pasará un tiempo fenomenal tratando de entenderte.

–La quieres mucho no era una pregunta -. Es un momento duro para ti.

–Sí, lo es sus labios se torcieron en un gesto triste.

–Casi no he sido testigo de la muerte natural. ¿De qué está muriendo tu mamá?

Sofía se molestó. ¿Cómo podía sonar tan frío?

–Tiene cáncer. Yo no llamaría eso natural.

–Lo siento, no quise sonar insensible, pero es que al lado de la muerte que me ha tocado, parece natural. Quiero decir, con respecto a las leyes de la vida.

El autobús llegó. Sofía subió las escaleras, cerró su paraguas y colocó suficiente dinero para los dos. Él hablaba como si su mamá fuera una muestra. No se molestó en saber si él la seguía. Se sentó en la mitad del autobús, casi vacío al lado opuesto de la puerta trasera y puso el paraguas mojado en el suelo. Cuando ella se enderezó vio que él se apoyó en el respaldar del asiento de adelante para rodearlo y sentarse al lado de ella. Tenía cara de preocupación.

–No fue mi intención banalizar la muerte de tu mamá. Sé que importa. Toda muerte importa.

Se quedaron en silencio por un rato, mientras el autobús avanzaba en la noche.

–Al principio dijo él finalmente -, tú piensas, no, tienes la esperanza, de que sea un sueño. Que te vas a despertar y habrá sido sólo una pesadilla.

Sofía se volteó a mirarlo con firmeza. ¿Acaso se estaba burlando de ella? Pero su mirada estaba lejos, no en ella.

–Tú piensas que ella estará ahí continuó él -, abriendo las cortinas para que el sol entre y dándote los buenos días.

Sí, ¿Cómo lo sabes?

Sus ojos se volvieron a enfocar, absorbiendo la luz como un vidrio roto. – ¿Qué clase de hijo sería, si no lo supiera?

Ella se ruborizó sintiéndose estúpida y no encontró una posición natural para colocar las manos. Él también había perdido a su mamá.

–Sí, claro.

–Te olvidaste le dijo él con un tono más suave.

Ella le dijo que sí con un movimiento de cabeza y sintiéndose avergonzada.

–Pero yo también me siento así, o tal vez quieres que sea un chiste muy cruel y todos lo confesarán muy pronto.

–Y después la rabia dijo él, como si fuera inevitable -.

Rabia con ella por haberse ido.

–Por arruinar nuestras vidas añadió ella.

–Con Dios dijo él.

–Con todo el mundo que nos rodea, por no entender, porque no les pasó a ellos.

Simón le dijo que sí con la cabeza.

–Conmigo también por no haber tenido la suficiente edad en ese momento para entender, o tal vez salvarla.

–Pienso a veces que me están castigando dijo Sofía -, pero no sé por qué. Empecé a buscar cosas que hacer para reparar la supuesta culpa.

Una mujer cerca de la parte de adelante del autobús se dio media vuelta para mirarlos y Sofía se dio cuenta de que la conversación había subido de volumen. Bajó el tono de su voz. – ahora pienso que no hay premios, no importa lo bueno que seas. Nadie te va a recompensar. No es como sacar buenas notas en el colegio, no hay lógica ni premios.

Él suspiró.

–Me duele oírte hablar así. Tan joven y con tanta amargura.

Ella se sorprendió. – ¿Pero y tú qué? ¿Después de todo este tiempo, después de todo lo que has vivido?

–Sí, es cierto, pero he tenido más tiempo para volverme así y de todas maneras, ¿No se supone que uno hace lo correcto por el hecho de ser correcto, aunque no haya premio? soltó una leve carcajada -. ¿Pero y de qué hablo? ¿Qué se yo acerca de lo correcto y lo incorrecto? He tenido que racionalizar lo incorrecto por tanto tiempo, que no creo saber la diferencia. Parece ser que la autopreservación es la motivación más grande para todos.

Sofía se dio cuenta de que se estaban pasando del hospital. – ¡Maldita sea! saltó para tocar el timbre para que el autobús parara. El autobús paró y lograron bajarse. Al menos la lluvia había cesado; eso era algo bueno pues ella había dejado el paraguas.

Caminando hacia la entrada él le puso el brazo alrededor de los hombros. Él debería haber muerto, pensó ella, hace 300 años y sin embargo está aquí dándome apoyo. No tiene sentido.

–Sofía le dijo cuando estaban llegando -, no permitas que tu rabia aleje a la gente. No te desahogues con las personas que te quieren. Yo me distancié de mi padre y mira lo que me pasó. Me tortura pensar cómo pudo haber sido. Yo he debido reconocer su manera de hacer el duelo para haberlo apoyado. Los dos juntos hubiéramos podido combatir a Christopher. Podíamos haberle ganado. Yo fui un tonto.

Sofía lo abrazó más fuerte.

–No tenemos el beneficio de echar atrás en nuestras decisiones, mucho menos en 300 años en secreto ella pensó, ¿Los estoy alejando? No, son ellos. Pero las palabras de él la incomodaron; todavía no había llamado a Lorraine.

Llegando al edificio, Simón se detuvo. Miró hacia arriba para ver su altura como Jack frente al gigante. Ella dudó frente a las puertas de vidrio. ¿Acaso alguien iba a querer sentarse al lado de una moribunda que no conocía? – ¿Estás seguro de que quieres venir? le preguntó ella.

–Sí le dijo él, pero se veía asustado, inseguro.

–Podrías esperar afuera.

–No.

Sin embargo no se movió, entonces ella entró primero. Él la siguió como un niño cuando va al dentista. Sus ojos parpadeaban constantemente y ella estaba segura de que cualquier ruido repentino le daría un infarto, si es que eso fuera posible. Casi brincó cuando alguien lo pasó en el corredor. Llamaron la atención de varias personas, pero es que esto era un hospital. Ellos probablemente piensan que lo llevo a la unidad psiquiátrica, decidió ella.

–No estoy acostumbrado a la luz le dijo explicándose.

Cuando las puertas del ascensor se cerraron ella hubiera preferido haber tomado las escaleras por consideración con él.

Podía sentir su pánico como vibraciones en el aire.

Afortunadamente estaban solos, porque ella no creía que él hubiera soportado a más gente.

–El problema es dijo él, y podía oír el movimiento de su lengua en su boca reseca que en mi línea de trabajo hay que tener una ruta de escape logró atajar una sonrisa nerviosa mordiéndose el labio.

Sofía le sonrió amablemente a la enfermera de la estación del quinto piso. La enfermera le sonrió de vuelta. – ¿Cuál habitación?

–Quinientos doce.

–Ah, sí, la Sra. Sutcliff. Ella dijo que estaba esperando a su hija.

–Esa soy yo.

–Entonces sigue adelante, querida. Me imagino que conoces el camino miró dudosa a Simón pero no dijo nada.

Él le sostuvo la mirada, un joven rebelde, sus mecanismos de defensa en acción.

Sofía lo jaló de la manga.

–Vamos – ¿Qué tenía él en mente? ¿Hacer una escena?

Interrumpió el contacto visual con clara indiferencia.

Todo un actor, pensó ella, recordando su temor sólo unos momentos antes. Ya podía oír los comentarios en el salón de enfermeras: es el estrés, dirían. Los vuelve como el mismo demonio. Está andando con indeseables para llamar la atención. La hacían sonreír. Si solamente supieran.

La sonrisa se desvaneció cuando llegó a la puerta de su madre, y no obtuvo respuesta al tocar.

Las luces estaban bajas y su madre era un bulto acurrucado en la cama. El susto la hizo correr hacia la cama, pero su respiración constante la tranquilizó. Se sentó en un asiento. Las pantuflas de su mamá estaban debajo de la cama, y se veían vacías y solas. Por lo visto no habrá conversación esta noche, pensó ella.

Simón se sintió tranquilo en la luz pálida y acercó un asiento a su lado. Miró a la mamá de ella con interés, todo el nerviosismo se había ido de su cara.

–He aquí la razón de tu belleza.

–Pero ya no se ve como antes.

–Aún se nota.

No sabía cómo responder, entonces se quedó callada.

La podría sacudir, despertarla. Casi se le acerca, pero su mamá se veía tan en paz. Sofía aplastó con el muslo la mano que quería tocarla. Déjala dormir, se regañó. Lo necesita. Tiene que aferrarse a lo que pueda. Pero los labios de Sofía estaban apretados de desilusión. ¿Por qué me llamó si estaba cansada?

Creí que me quería aquí.

Simón se quedó mirando a la mamá de Sofía. Era imposible saber lo que estaba pensando. Ellos hacen una extraña pareja: los moribundos y los que no han podido morir. ¿Acaso él está queriendo morir también?, se preguntó ella. ¿Lo están obligando a vivir tanto como a ella la están obligando a morir?

De repente un pensamiento se le ocurrió. ¿Podría él cambiar a su mamá? ¿Podría él darle su sangre así como Christopher le dio la suya? Seguramente podrían encontrar la manera de darle a ella sangre sin tener que matar a nadie. Ella tendría tiempo para el arte, para la familia, todo el tiempo del mundo. ¿Pero él lo haría?

–Simón le susurró ella -, si una persona enferma se convirtiera en vampiro, ¿Sanaría?

Él se volteó para mirarla con horror en su cara. – ¿Desearías eso para alguien?

–Sólo dime le rogó ella.

–Desde que me cambiaron, me he mantenido joven, sin crecer, sin envejecer. Las heridas que he recibido desde entonces han sanado rápidamente. Se curan y yo quedo como estaba antes trataba de mantener su tono de voz controlado, pero la rabia iba en aumento a medida que hablaba, atascándole las palabras -. Si alguien cambiara con cáncer dentro de su cuerpo, me imagino que el cuerpo no cambiaría mucho. El cáncer aún estaría ahí, pero el cuerpo sanaría al tiempo que el cáncer avanza. A decir verdad, la persona seguramente viviría el resto de su vida con dolor. ¿Qué crees tú que eso le haría a la mente de una persona?

Sofía sofocó un grito con su mano. Las lágrimas empezaron a llegar sus ojos.

La voz de él se suavizó.

–El cambio le puede hacer cosas horribles a una persona, Sofía. No es lo natural. Mira a Christopher. Al menos yo tuve la posibilidad de crecer primero, pero él estará por siempre encerrado en el cuerpo de un niño y con la rabia del niño. Su cuerpo le susurra secretos que él nunca sabrá porque no alcanza a escucharlos. Por eso creo que él mata con tanta brutalidad. Yo nunca podría convertir a alguien en algo así deliberadamente.

Él tenía razón. Ella lo sabía, pero en ese momento parecía como su última posibilidad, que igual desapareció tan rápido como se le había ocurrido. Y ahí estaba él, hablando de Christopher de nuevo.

–Si él es tan horrible, ¿Por qué no lo detienes? le preguntó ella con desesperación.

Lo sorprendió.

–Pero ya traté.

Sus susurros llenos de rabia le recordaban a ella que debía bajar el tono de voz.

–Entonces trata de nuevo.

Siguieron alegando en susurros agresivos.

–Él es más fuerte que yo. Siempre me saca la delantera. – ¿Qué es lo que te da tanto miedo? ¿El hecho de que es tu hermano mayor? Tú eres más grande que él; estoy segura de que eres más fuerte.

Simón apretó los puños. – ¿Por qué te preocupas tanto con mis problemas? le dijo él entre dientes. – ¿Tus problemas? Sofía se levantó sin darse cuenta -.

Tú viniste a mí, ¿Recuerdas? Tú hiciste que yo me preocupara.

Pero no es sólo tu problema, es de todos. Tú lo estarías deteniendo de matar a otros. Christopher trae la muerte. Esto es la muerte señaló con fuera a su mamá -. Tú puedes evitar la muerte.

Su mamá se quejó y se movió por un instante, situación que hizo que Sofía se congelara por un momento. ¿Se había despertado su mamá? ¿Habría escuchado? Pero el cuerpo de ella volvió a tomar el ritmo del sueño de nuevo, de manera que Sofía se relajó y se sentó. Simón acomodó la sábana y cuidadosamente la arregló alrededor de la mujer dormida, con la misma suavidad que lo hubiera hecho si fuera su madre. La muerte también se la había llevado, Sofía recordó. No, no la muerte, Christopher.

–Tienes que detenerlo, Simón. Por tu mamá.

Él se miró sus manos.

–Me da miedo, Sofía. Él me podría matar. Sabe cómo hacerlo.

Sofía quedó sorprendida. – ¿Tú le tienes miedo a la muerte?

Simón alzó los hombros.

–No importa cuánto vivas, la idea de no existir de todas maneras asusta. Sin importar lo cansado que estés de la vida, es mejor que enfrentar lo desconocido.

–Pero no tienes qué perder miró a su mamá. Sofía no podía evitar la muerte de ella, pero si podía pelear contra quien se había llevado a la de él. Ella podía pelear contra Christopher -. ¿Qué pasaría si yo ayudo?

Era su turno de quedar sorprendido. – ¿Tú ayudarías?

–Sí, porque sé que puedes hacerlo.

Él le tomó la mano. – ¿Cómo puedo permitir que te pongas en peligro?

–Permíteme ayudarte le dijo ella -, o te juro que lo haré yo misma y en ese momento ella sentía que podía.

Él soltó una carcajada y sus ojos se iluminaron.

–Nunca he recibido una oferta semejante dijo con voz suave -. ¿Cómo podría yo fallar contigo a mi lado?

–Mejor nos vamos le dijo ella, desde ya asustada con sus propias palabras -. Tengo que hacer una llamada.

Antes de irse, sacó un papel doblado del bolsillo del abrigo, lo estiró y lo puso debajo de la mano de su mamá. Era un poema: "Hechizos contra la muerte".







12 SIMÓN





Estaba demasiado frío para los amantes y era demasiado tarde. Un frío viento nocturno de noviembre sacudía los arbustos, sorprendiendo las azaleas y haciendo que las alheñas silbaran. Pero Simón no sentía el frío el hielo que es besado por el hielo no se congela y tampoco sudaba mientras clavaba la pala robada una y otra vez en la tierra sólida. El borde de la trinchera ya le llegaba a la rodilla.
La chaqueta de cuero estaba colgada sobre una rama. Un brazo de la chaqueta se balanceaba borracho cada vez que un montón de tierra pegaba contra el tronco del arbusto que la sostenía. Los músculos de Simón se abultaban y se forzaban en un implacable ritmo a medida que él abría otra cicatriz en la tierra.

Las nubes cubrían el cielo, pero él no necesitaba luz para poder ver, inclusive si la bruja de la luna estaba arriba para ayudar. Él tenía ojos de animal y el avance continuo de su trabajo era como la marcha del lobo, quien correría toda la noche hasta encontrar a su presa.

El hueco le llegaba a la cintura. Pensó en Sofía mientras cavaba y el placer del pensamiento lo estimuló a continuar: la tortura de su piel, su respiración humana, las sombras de sus ojos, sus huesos frágiles y toda su belleza efímera que se desvanecería y moriría antes de que a él le saliera una arruga en la cara. Yo podría sostener uno de sus dulces senos, pensó él, y ella se habría ido, mucho antes de que el placer haya terminado de cantar en mí.

No podía permitirse quererla. Había pasado más tiempo extrañándola que conociéndola. Pero era un milagro que él hubiese durado todo este tiempo sin querer, ¿O sería un milagro el hecho de que él pudiera querer en absoluto? ¿Quién sabría? Él se reía ante el pensamiento de que la edad traía conocimiento. Sólo traía nuevas sorpresas.

Era triste que la mamá de Sofía se estuviera muriendo y aún más triste que Sofía desde ya la extrañara. Yo le podría decir, no es tan horrible, no es tan horrible, pensó él, tu vida es corta. No es mucho tiempo para extrañar a alguien. Pero ella no le creería. Era todo lo que tenía. Una vida entera era una vida entera, sin importar los años que durara.

El hueco estaba lo suficientemente hondo. No era pulido ni parejo pero tenía la profundidad suficiente. Jaló de la esquina de una sábana comida por las polillas que había puesto al lado del hueco y lanzó el bulto adentro. Los toques finales nos e demoraron. Tiró la pala afuera y, con fuerza sobrenatural, saltó detrás, desafiando la gravedad. Lanzó un gruñido agresivo ante la satisfacción que aún le daba. ¿Cuánta tristeza he causado?, se preguntó mientras arreglaba unos palos encima de la trinchera. ¿Extrañarían mucho a las personas que maté para extender mi miserable vida? Él nunca pensó en ellas como personas que fueran a ser extrañadas por alguien. Pensó en la crueldad de quitarles la vida, se preocupó por el dolor que sentirían, pero jamás se le ocurrió que causaría desconsuelo a los que se quedaban. Cómo soy de estúpido, pensó. ¿Acaso estoy condenado a ser un joven vacío por siempre, al igual que Christopher es un niño petulante? Qué desperdicio de años, nunca aprendí de ellos, nunca crecí. Tenía todo tan poco sentido, pero todo era parte de la misma maldición.

Estiró la sábana sobre los palos y empezó a cubrirla con las hojas muertas que tapaban la base de los arbustos.

Los olores punzantes y húmedos le recordaron otro otoño, en el que había logrado llegar hasta la casa de su padre, demasiado tarde. Había mirado a través del cristal en forma de diamante, como un ladrón, a un hombre marchito y canoso que llevaba puesta la tristeza y el dolor en su cara como una telaraña. No había nadie que apoyara al pobre viejo mientras él daba vueltas y más vueltas en su cama, ningún hijo para darle una mano en su lecho de moribundo. Un sirviente le trajo algo de beber, apagó la luz y se retiró, sin decir una palabra.

Simón estuvo ahí toda la noche, mirando a través del vidrio. No había nadie que lo invitara a pasar. Sólo podía esperar y mirar con ansia a su padre, consciente de que aunque el destino le facilitara una puerta, él nunca podría entrar, nunca le podría contar a su padre en lo que se había convertido. Mejor dejarlo sufrir por la ignorancia que el incalculable dolor de saber que sus dos hijos estaban condenados.

Atrapado en el otro lado de la ventana, atrapado en el mundo de la noche, Simón sabía ahora que por siempre estarían separados, sin importar cuál estaba vivo, muerto o muriendo.

Se fue antes del amanecer, su corazón hinchado con el dolor como si hubiera recibido una paliza. Apenas había dejado de ser un animal y recordado que alguna vez fue humano, cuando le tocó poner a un lado esa verdad, negar ese corazón para detener el dolor.

Se quedó cerca en Londres, pero prefirió no volver a mirar, y al enterarse de la muerte de su padre fue el dinero robado a un borracho el que compró el retrato familiar a un lacayo ladrón, cuando no habían pasado ni tres horas del entierro. Los únicos a quienes él podía querer estaban muertos. No volvería a querer a nadie nunca más y nadie lo iba a querer a él.

Pero le importó Sofía, pensó mientras tiraba unas últimas hojas sobre el montón. Me dijo que me ayudaría.

Nadie me ha ayudado antes; sin embargo, sabiendo lo que soy, ella ayudará. Corrió un enrejado roto y empezó a rellenar el hueco con la tierra. Sí, todavía había sorpresas.

A medida que el cielo se ponía plateado, antes de que el sol rojo se hiciera tiras en el Este, Simón llegó a la ventana tapada con madera de su escondite. Fue ahí donde recibió una sorpresa diferente, fea.

Le pegó en el pecho, el temor, quitándole el aire robado que respiraba. Una hoja de papel se agitaba en una tabla de madera, agarrada por una puntilla, blanca como un cadáver.

La arrancó con dedos temblorosos y leyó la letra torpe.

Sé dónde estás.

Los dedos de Simón se apretaron convulsivamente, rompiendo una esquina. Logró abrir la carta, para continuar leyendo.

Estoy cansado de este juego. Tú me aburres. Yo te puedo seguir y tú nunca lo sabrás. Te puedo matar, y no tendrás ninguna oportunidad. No más juego del gato y el ratón. No más hermano amable. Tú eres una peste, un mosquito. Nadie te extrañará. Nadie se dará cuenta. A nadie le importará.

Corre, Simón, corre. Estás muerto.

La había firmado Christopher.

–Demasiado tarde dijo Simón entre dientes -, demasiado tarde, y arrugó el papel en sus manos. Evitaba que temblaran. Tal vez la semana pasada habría corrido, pensó él, pero no ahora. Tengo un arma que no conoces, Christopher.

Luego sus ojos se abrieron con un pensamiento horrible. ¡Sofía! ¿Sabría él de Sofía? De repente Simón quería correr hacia ella, advertirle. ¿O tal vez debería alejarse de ella, esconderse, nunca más acercársele? Se dio media vuelta, indeciso, casi en pánico y vio que el horizonte estaba rosado.

No puedo ir a ningún lado, se dio cuenta con un temor intenso. No hay nada que pueda hacer. Estoy atrapado de nuevo por mi propia y cochina enfermedad.

Quitó una tabla para poder deslizarse, rompiendo los jeans con una puntilla.

Pero él tampoco puede salir, Simón se tranquilizó a sí mismo, no sin supervisión, no durante el día. Christopher estaba tan atrapado como él, y aunque pudiera llegar donde ella, no tendría mucha fuerza bajo el sol. Después otro pensamiento lo atormentó. Soy un tonto, dijo, y colocó la tabla en su lugar detrás de él. Nadie te extrañará, había escrito Christopher. Nadie se dará cuenta. Él no sabía de ella. ¿Pero cuándo lo había seguido Christopher? ¿Fue acaso la noche después del ataque o alguna de las noches siguientes?

Simón se pasó la mano por el pelo una y otra vez, inconscientemente, quitándoselo de la cara. Si sólo supiera.

Pero seguramente si Christopher lo hubiera visto con ella, se lo habría sacado en cara, la amenazaría para atormentarlo. Así actuaba Christopher. Sí, pensó él, sintiéndose más tranquilo.

Así actuaba él. Entonces él me siguió una noche que no estuve con ella, o me vio después; Simón decidió, él realmente no sabe que ella existe.

Simón sacó la maleta de debajo del escritorio y acarició la superficie cuidadosamente, obteniendo fuerza de su tierra natal. Dormiré, pensó, dormiré y me fortaleceré. Y después veremos.

Pero el temor lo atormentó mientras trataba de descansar. ¿Qué pasa si estoy equivocado? ¿Qué pasa si él sabe y sólo me está engañando? ¿Qué tal que la lastime?

Torturado por sus pensamientos, no vio el primer rayo del sol deslizarse por la ranura donde la tabla no cabía.
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Ella estaba afuera de la casa de Lorraine. Estaban sacando una camilla y la mamá de Sofía estaba acostada en ella, con los ojos cerrados y la cara pálida, pero le habló: Se me olvidó el cuadro. ¿Me lo puedes traer? Debo llevármelo conmigo. La llevaron donde esperaba una ambulancia. Sofía quería ir por el cuadro para su mamá antes de que se fueran.
Atravesó las puertas del hospital.

El ascensor era pequeño. Una rejilla de metal se cerró herméticamente con un eco cuando ella entró. Estaba atrapada. El ascensor tembló violentamente mientras subía, lento, agonizantemente lento. Apúrate, apúrate. No reconocía ninguno de los pisos donde paraba. Se detuvo de nuevo pero las puertas se atrancaron. Las láminas del suelo empezaron a caerse una a una. El temor le cerró la garganta. Le pegaba al metal, pidiéndole que no se desbaratara. Se iba a caer, a estrellarse piso por piso y terminar como un títere sin vida en el concreto del sótano.

Las puertas se abrieron, pero el ascensor no había llegado al piso. Luchaba para escalar la pared de ladrillo y se deslizó por una grieta, respirando con dificultad. La recibieron luces blancas que la cegaron.

Estaba sentada sobre una cerca alta en la calle. La ambulancia, bastante más abajo, se iba. ¡No se vayan! Un temor absoluto sólo le permitiría arrastrarse por la cerca sobre la barriga, agarrándose de los lados para no caer al espacio. El viento gritaba encima de ella.

Pasó las piernas por encima de la cerca para alcanzar la ambulancia. Al principio lo único que había era la certeza de la muerte. Inmensos pedazos de edificio salían volando al toque de su mano. Los dedos de los pies encontraron pared y los pies trataron de trepar y se resbalaron. Se resbaló y gritó esperando encontrarse con el andén abruptamente, pero de nuevo encontró un apoyo. Lastimada y raspada, llegó al piso.

La ambulancia seguía su camino. Corrió detrás de ella, pero sus piernas eran lentas, como si el aire fuera grueso. Las lágrimas le mojaban el rostro.

Lorraine estaba junto a ella y le ofreció un cuadro. Sofía explotó en un momento de rabia y le pegó. Está bien, le dijo Lorraine. Sólo se va para Oregon. La puedes visitar.

Una ola de tranquilidad la calmó y Sofía recibió el cuadro. Era un niño con pelo plateado, vestido de colores llamativos, riéndose.

Sofía parpadeó ante la luz pálida de la madrugada que atravesaba las cortinas de la habitación. Movió su cabeza ligeramente para asegurarse de que Lorraine aún estaba en el suelo, en la colchoneta.

El sueño se le pegó como la niebla. Sólo se va para Oregon. Tú la puedes visitar. Todavía podía sentir la sensación de tranquilidad. Estaba molesta con Lorraine. Las estaba confundiendo, al fin y al cabo las dos se van. No es su culpa, ninguna de las dos tiene la culpa. Tal vez me estaba desahogando con ella.

Estudió la cara dormida de Lorraine. Tengo que memorizarla, pensó.

Alrededor de la colchoneta, donde estaba Lorraine acostada, se veían regados fotografías, anuarios, diarios, poesía; los recuerdos acumulados de años de amistad. El tocadiscos seguía girando lentamente. Se habían olvidado de él por completo mientras charlaban en la cama, muchas horas después de que el último disco dejara de sonar.

Lorraine se iba hoy. Eso es lo que hacía esta mañana tan diferente a las demás que habían compartido. Gracias a Dios la llamé, pensó Sofía. Si no, no hubiera tenido ni esto. No me di cuenta de que el momento se acercaba tan rápido.

Lorraine se había comportado como si tuviera dudas anoche, al principio, casi tímida, en absoluto como era ella. La quería complacer. Tal vez he debido enojarme más a menudo, pensó Sofía, en vez de dejarla que me dominara.

–Te ves pálida le había dicho Lorraine unos momentos después de que llegaron -. No estás enferma, ¿O sí?

Sofía sonrió ante la preocupación de su amiga. Se sentía bien al ser el centro de atención.

–No. Sólo que tengo… cosas en la cabeza, por lo visto.

–Oh, sólo cosas Lorraine sacudió la cabeza -. Y yo que pensé que tú eras la extrovertida pero el sarcasmo en su voz no era igual a su comportamiento: no estaba segura de si subía sus cosas, pedía prestado el baño, casi como si nunca hubiera dormido aquí antes.

Nunca pensé que fuera insegura, pensó Sofía, pero le respondo fuerte y reacciona como si la amistad se fuera a acabar para siempre.

Sofía se encontró tratando de darle seguridad a Lorraine a través de cosas pequeñas, cosas tontas en realidad, como reírse de cualquier cosa medio graciosa o dejándola que decidiera lo que iban a comer, y pronto Lorraine estaba actuando como siempre. Muy contenta logró obligar a Sofía a que prepararan una olla entera de espagueti e hizo que se comiera una buena porción mientras se quejaba de cómo estaba engordando.

–Mentiras dijo Sofía -. Tú tienes una figura genial, no como yo.

Lorraine respondió:

–Tú puede que seas flaca pero tu sostén es más grande que el mío. Más vale que comas mejor o si no cuando te levantes, te caerás por el peso de tus senos.

Se rieron imaginándose la escena hasta que tuvieron que secarse las lágrimas.

Se estaban preparando para lavar los platos, cuando llegó Harry Sutcliff. Lorraine le coqueteó abiertamente, como siempre, y logró convencerlo de que comiera también. A Sofía le gustó el hecho de que había sonreído un poco y de que lo vio comer mejor que hacía mucho rato. Es Lorraine, pensó.

Hay tanta vida en ella, es contagiosa. Sofía no se sintió tan preocupada como se habría sentido antes por el hecho de que él se excusó para ir al cuarto con el maletín para trabajar, pero tampoco salió a decirles que bajaran la voz como lo había hecho en otras ocasiones. Sofía no sabía si sentirse aliviada o irritada. Seguía esperando oír su voz.

Se quedaron despiertas hasta horas indecentes como evitando lo inevitable al hacer que la noche durara por siempre. Comieron papas con salsa, escucharon música y se rieron de chistes bobos como si estuvieran en una fiesta de pijamas en quinto grado de nuevo.

Sin embargo, había momentos de silencios peligrosos, cuando se acercaban a lo inevitable.

Finalmente Lorraine trató de hablar sobre su mamá. Las palabras salieron en montonera. "No es justo. Ya me estaba acostumbrando a visitarla en otro sitio y ahora casi no podré hacer eso". Se quedó en silencio y empezó a revisar los álbumes como buscando algo.

Sofía sabía que la muerte de su mamá era lo que detenía a Lorraine de ventilar todos sus temores y suspiró. A veces creo que ella es egoísta, pero no es cierto, no realmente, entendió Sofía, es injusto con ella. Ella también está perdiendo a su mamá. Esto último tomó a Sofía de sorpresa. Había estado tan inmersa en lo suyo que no lo había visto de esta manera.

–Lorraine le dijo en voz baja, en uno de esos silencios cuando ya no aguantó más -, siento mucho haber sido tan antipática.

Lorraine le tiró la tapa de una botella.

–Eso ya lo dijiste anoche pero miró cansada a Sofía sintiendo que había más.

–Pero de todas formas sigo siendo una antipática si no permito que hables conmigo. No me voy a quebrar si hablas de tu mamá. Lo siento si he sido egoísta y te he hecho sentir mal sintió que su cara se ruborizaba de la pena.

Lorraine le dio la espalda.

Dios, la he molestado, pensó Sofía confundida. Los hombros de Lorraine temblaban. No, peor. La he hecho llorar.

Sofía se bajó de la cama y se arrastró para acercarse a su amiga sin estar segura de qué hacer. Tengo que tener cuidado, pensó ella, justo en el momento en que su mano cayó directo en la salsa de tocineta y cebolla de las papas. – ¡Ugh!

Lorraine dio la vuelta con lágrimas en sus ojos, vio la mano de Sofía y soltó un alarido, de risa. Era imposible no unírsele.

–Tendrás que lavártela o chuparla dijo Lorraine atrancándose entre risas -, toma, come papas.

–Cállate o te vas a atragantar.

Ataque de risas de nuevo.

En ruta al baño Sofía dijo:

–Me imagino que ahora sí podemos hablar, ¿Ah?

Lorraine respiró hondo.

–Creo que sí.

Pero había algo de lo que Sofía no podía hablar. ¿Qué le puedo decir?, pensó en un momento dado, ¿Hay este muchacho que me atrae y le gusta tomar sangre? Pensará que me enloquecí.

A menudo se tocaba la nuca y acariciaba las marcas que se estaban desvaneciendo. Habían pasado tres noches; las heridas habían sanado rápido. Ya son sólo magulladuras amarillas. Ella le dijo que le ayudaría, ¿Pero cómo podía hacer eso? ¿Qué estaba pensando para decir eso? Fueron sus besos. ¿Qué pasaría si estaban equivocados? ¿Y si alguien salía terriblemente lastimado?

Dio vueltas en la cama, sin poder dormir aún después de que Lorraine dormía tranquilamente.

Pero ahora era de mañana y los primeros rayos de sol iluminaban el pelo de Lorraine, destacando el color dorado de su pelo que no siempre se veía. Pudo haber sido Lorraine en ese callejón, si es que Simón decía la verdad. ¿No era esa razón suficiente para ayudarlo? Trató de conservar el momento y olvidarse del pensamiento anterior. Siempre será así, pensó Sofía, deseando con toda su fuerza. Nunca cambiará. Así es cada mañana que Lorraine ha pasado aquí la noche en el suelo y yo viviré siempre esas mañanas, infinitamente, de ahora en adelante. No hay ningún vampiro triste, con besos agudos, esperando afuera, en algún lado, en el frío.

Luego Lorraine se enderezó y parpadeó. Se estiró para atrapar el día y el tiempo siguió avanzando.

Era la última vez que correrían hacia la ducha, la última vez que decidirían juntas lo que se iban a poner, la última vez que Lorraine robaría un poco del perfume favorito de Sofía y la última vez que pelearían por tener una mejor posición en el espejo. Bueno, no realmente. Se visitarían mutuamente, claro, pero no sería lo mismo. Aunque, Sofía no podía evitar pensarlo, si Christopher se salía con la suya, tampoco tendrían eso. Se estremeció.

Lorraine hizo huevos revueltos con tocineta para desayunar. Cantaba mientras cocinaba, como si el haberse desahogado la hubiera inspirado para cantar.

–Serás una esposa insoportable algún día dijo Sofía.

Harry Sutcliff olió el aroma en la cocina al entrar y se sentó a la mesa.

–Me sorprende que hayas encontrado algo para cocinar.

Lorraine soltó una carcajada.

–No lo encontré aquí. Lo traje yo. Alguien tenía que dejar la nevera vacía.

–Bueno, pues eres una gran cocinera le dijo él, tomando un plato con tostada.

Lorraine le pasó la mantequilla.

–Se llama sobrevivir. Sabes que Diane no tiene ni idea de cocinar. De todas formas, esta es la forma de llegar al corazón de un hombre, tú sabes. Estoy practicando contigo ella le picó el ojo.

Sofía quedó sorprendida de ver a su papá sonrojarse.

Sonrió tímidamente bajando la mirada a su plato y esto lo hizo ver años más joven. Algo tan frívolo, el coqueteo de Lorraine, sin embargo, le quitó un peso del corazón por un momento.

Tal vez era lo que quedaba del muchacho que había enamorado a mamá lo que ella vio. Si yo aprendiera a hacerlo sonreír, pensó ella, sería más fácil para los dos.

Se fue inmediatamente después de desayunar porque quería trabajar un rato antes de ir al hospital. Las niñas limpiaron con calma.

–Trabaja tan duro dijo Lorraine.

–Sí. Cuentas, cuentas, cuentas la voz de Sofía era suave. Sentía más compasión por el hombre que vio por un instante esta mañana, diferente al extraño inflexible de las últimas semanas.

Lorraine lavaba mientras Sofía secaba. Sus últimos minutos pasaban y Sofía aún no le contaba su secreto a su mejor amiga.

Esta es mi última oportunidad, pensó ella. ¿Pero qué le digo? ¿Lorraine, conozco a un vampiro y le dije que le ayudaría a matar a su hermano, que también es un vampiro?

Es ese niño con el que hablaste. El que casi te asesina. Oh, no, no sé cómo lo vamos a hacer. Eso depende de él. Si le digo eso, me creerá loca. ¿De todas formas, qué podría hacer Lorraine? Ella se iba hoy. No le podía decir a Diane que no se fuera, no por esa razón. Diane las haría encerrar a las dos. Lorraine se enloquecería de preocupación durante todo el viaje. Sofía no le podía hacer eso. ¿Pero qué voy a hacer cuando él vuelva? ¿Le podré decir que he cambiado de opinión? – ¿Soñando despierta, Sofía?

Sofía se asustó.

–Creo que sí. – ¿Por un chico? Oh, no te sorprendas tanto. Puedo reconocer un beso apasionado en la nuca cuando lo veo.

Sin poder evitarlo, una vez más la mano de Sofía se fue a la nuca. Se ruborizó.

–Yo…

–Lo sé la interrumpió Lorraine -. Conociste a un muchacho bonito, y antes de poder evitarlo, dejaste que te mordisqueara la nuca, aunque apenas lo conocías, y no fuiste capaz de decirme porque te sentiste una niña fácil. Me tuve que controlar todo el tiempo anoche para no preguntar. De verdad, Sofía, yo no creo que sea malo. Solamente se vive una vez. ¿Es buen mozo?

Sofía dijo que sí con un movimiento de cabeza. – ¿Lo verás de nuevo?

–Sí.

–Por favor, cállate. Me vas a enloquecer si no te callas.

No importa. Lo que me molesta es que no me hayas contado.

Pero te conozco. Cuando hayas logrado sobreponerte, me lo contarás, excepto que esta vez tendrás que escribirme de repente Lorraine se puso solemne -. Prométeme que escribirás, Sofía.

–Claro que sí, boba Sofía sacudió suavemente el hombro de su amiga, respirando más tranquila por el cambio de tema -. Cartas largas sobre absolutamente todo.

Lorraine suspiró.

–Veo que tendré que comprar un diccionario.

–Es sólo Oregon le dijo Sofía, divirtiéndose con su chiste privado -. Puedo visitarte.

Guardaron los platos, Lorraine recogió sus cosas y caminaron hasta la casa de Lorraine donde Diane la estaba esperando. Recorrieron el camino despacio, cogidas de la mano como lo habían hecho cuando tenían ocho años.

Al llegar, todo se aceleró. El automóvil estaba lleno, cosa que Diane le reclamó a Lorraine, observó Sofía incómoda; pero ayudaron a poner las últimas maletas. Diane hizo todo un espectáculo sobre poner con cuidado su guitarra, mientras que a Lorraine se le incrementaba el mal humor.

–Lo bueno es le susurró a Sofía en el otro lado del Toyota -, que no puede tocarla mientras maneja.

Recorrieron la casa para asegurarse de no dejar nada y confirmaron que todo estaba empacado. Finalmente no lo pudieron evitar más. Diane se sentó en el carro, jugando con las llaves impaciente, y Lorraine tuvo que montarse.

–Tenemos un largo viaje por delante dijo Diane -.

Adiós, Sofía. Fue un placer conocerte.

Lorraine le echó una mirada feroz a su madrastra y agarró la mano de Sofía por la ventana.

–Te llamaré apenas pueda.

El auto salió del garaje hacia la tranquila calle y en ruta hacia la carretera. Sofía se quedó mirándolo desaparecer cuando dio la vuelta en la siguiente esquina. GZN 256, dijo como si estuviera presenciando un carro huyendo de un accidente.

Volvió a su casa mirando atrás y viendo lo que ahora sería "la casa vieja de Lorraine" y a la que no entraría jamás.

Sola, pensó. No, no exactamente. Tenía una cita. Hizo una mueca de sonrisa al abrir la puerta principal y entrar a la casa silenciosa.

Cuando su padre llegó en la noche, vino al cuarto de ella donde se encontraba sentada en la cama leyendo. Sofía sonrió tentativamente y lo invitó a sentarse al lado de ella. Él aceptó y se sentó, luego respiró hondo, como preparándose para decirle algo que lo asustaba. Ella se tensionó.

–Siento lo del otro día le dijo tocándose la quijada nervioso -. Tu madre y yo lo hemos discutido bastante últimamente. Tienes razón. No he confiado en ti. Después de todo, has tenido que cuidarte sola mucho últimamente y no te has quejado. Si eso no es madurez, no sé qué será. Sólo queríamos protegerte, pero eso ya te lo dije.

Sofía se sentía avergonzada de que su papá se estuviera disculpando, pero al mismo tiempo le agradaba. Sin embargo, no estaba segura de qué debía hacer. Quería que la abrazara, pero le daba pena.

–Conversé con un tipo en el hospital. Tu mamá me convenció. Es un terapeuta. Aparentemente tienen grupos a apoyo para familias de… de… pacientes.

Sofía sabía a lo que se refería: terminales. Pero él aún no era capaz de decirlo.

–Tuvo mucho sentido; me sorprendió realmente. No sé por qué. Pensé que yo era el único que estaba pasando por esto, por lo visto. Pero realmente atinó en algunos comentarios acerca de cómo me sentía, quiero decir miró directo a la pared como si así fuera más fácil hablar -. De todas formas su mirada pasó a la alfombra aún evitando la mirada de ella. – , pensé que tal vez quieras venir conmigo la próxima vez. La próxima semana, de pronto. Nos podría ayudar en este proceso. No lo sé. Dios sabe que necesitamos algo. Tienen grupos de apoyo, ese tipo de cosas.

Se pasó las manos por los pantalones, nervioso. Ella estiró su mano para tocar la mano inquieta de él. Quienquiera que fuera este hombre en el hospital, logró hacer reaccionar a su papá. Tal vez había esperanza en todo esto.

–Me gustaría intentar.

La miró y sonrió como si se hubiera quitado un peso de encima.

–Está definido, entonces colocó su mano en su rodilla como si fuera el mazo de un juez. Luego su sonrisa se desvaneció.

–Ella no se sentirá muy bien mañana porque tiene otra sesión del tratamiento. Pero queremos que vengas pasado mañana, Sofía, para que hablemos como debe ser, sobre todo, sobre todo lo que quieras. Creo que todos lo necesitamos y te puedes quedar el tiempo que quieras.

–Eso me gustaría le dijo ella, atreviéndose a sentirse mejor.

Él le tomó la mano.

–No queremos aislarte. Nunca quisimos hacerlo.

Sofía le apretó la mano.

–Lo sé, pero, bueno, me he sentido tan mal no pudo evitar las lágrimas. Maldita sea, pensó, no quiero hacerlo sentir mal de nuevo. No quiero alejarlo.

Pero su padre la abrazó y le acarició la espalda. Él de verdad está intentando, pensó ella, y esto la hizo llorar aún más. Se estaba comportando como su papá de nuevo. Él la cuidaría y haría que todo saliera bien.

Cuando ella finalmente dejó de llorar, él la apartó. – ¿Por qué no duermes un poco? le besó la frente y se fue, cerrando la puerta.

Sofía apagó la lámpara y se acomodó para dormir.

Debería ser más fácil ahora, porque sentía que le habían quitado un peso de encima. Pero se acordó de Simón, y el peso resurgió. ¿Cuándo volverá?, pensó ella, ¿En qué me metí?

Pero su papá estaba hablando ahora, más abierto, entonces tal vez entendería y le ayudaría a salirse de esto de alguna manera. No. ¿Si pensaba que Lorraine no le creería, por qué su papá? Él tiene que creer, pensó ella. Yo no miento. Al menos él creería que ella había conocido a un joven peligroso y haría algo. Tal vez llamar a la policía, en vez de dejarla sola.

Decidió levantarse e ir al cuarto de su papá. Tocó suavemente a la puerta. No hubo respuesta. Abrió la puerta y miró adentro. Estaba acostado en la cama sin destender, y completamente vestido. El maletín estaba cerrado. Él fruncía el ceño y roncaba suavemente, la respiración, como la de un niño, sonaba como un silbido. Está extenuado. Entendió lo injusto que sería contarle, totalmente absurdo pretender que él creyera. No puedo despertarlo, pensó ella, y volvió a su habitación. Depende de mí ahora.

Durmió hasta tarde el día siguiente y su papá ya no estaba cuando se despertó. Tal vez se había ido a trabajar o al hospital, no sabía. Se le olvidó dejar una nota.

Pasó un tiempo leyendo un libro grueso de ciencia ficción, parte de una serie, en un asiento de la sala. Pero a menudo se encontraba leyendo el mismo párrafo un ay otra vez y no lo lograba entender. Sus pensamientos seguían desviándose a lo que podía suceder más tarde. ¿Vendrá esta noche? Finalmente decidió dejar de leer y bajó al sótano para poner ropa en la lavadora, después sacó la aspiradora.

En la tarde se sentó en la mesa de la cocina con su cuaderno y un estilógrafo, tratando de convertir una idea en un poema.

Poema En el corazón de la noche Busco al solitario Que espera a la luz de la luna Sus ojos cambian de hielo a nube Estrellas Sobre los jeans desteñidos Sobre el pelo de plata Brilla el cuero negro Salvaje Ligeramente rabioso Sorprendido por el tiempo Encadenado a la noche Mientras acecha Puede ser que un ruido Cambie a rayo de luna Y él se vaya.

Escuchó un ruido en la puerta de atrás. Se detuvo, puso el estilógrafo sobre la mesa y se dio media vuelta. Las pequeñas ventanas reflejaban la oscuridad, pero ella podía ver una sombra afuera. La llave adentro giró de manera imposible, el seguro cedió y la puerta se abrió suavemente, por sí sola.

Simón entró de la noche a su casa.

–Sólo me tiene que invitar una vez.

–No tienes que ser tan melodramático le dijo respirando nuevamente.

Con mirada avergonzada, él se sentó en la mesa y tomó el cuaderno. Leyó mientras ella lo miraba. Se me olvida lo hermoso que es, pensó ella sorprendida. – ¿Y si mi padre hubiera estado? le preguntó ella.

–Yo sabía que estabas sola él sonrió ante las palabras escritas y le tocó la mejilla con dedos helados -. Te he esperado durante siglos.

Por un momento ella coqueteó con la idea de ellos huyendo tomados de la mano, alejándose de todos los problemas del mundo. Tomémonos la noche, le susurró una voz interna, pero ella se sacudió el pensamiento. – ¿Tienes algún plan? se sintió horrible al sentir su voz temblando. Confiaba en que él no lo hubiera notado.

Simón puso el cuaderno sobre el escritorio.

–Tengo un plan.

Ella vio la otra mano, con la que no la había tocado. Él la puso debajo de la mesa, pero ella la tomó. Él trató de no mostrársela, pero al final cedió. Estaba quemada. Tenía una ampolla roja.

–Me quedé afuera demasiado tiempo le dijo él simplemente. – ¿El sol? preguntó ella.

–Tenía prisa de entrar y resguardarme; sentía mucho sueño. No aseguré bien las maderas que cubren las ventanas y el sol debió filtrarse por una grieta. El dolor me despertó.

Ella hizo un ruido compasivo.

Él sonrió.

–Sí, duele como loco, pero sanará pronto. – ¿Pero cómo hace Christopher para simular que es un niño normal si tampoco puede salir a la luz del día?

–Podemos soportar algunos rayos débiles o algún momento en un día nublado. Ellos piensan que él es albino. Lo cubren bien y le evitan la luz fuerte, para proteger su `delicada piel'. De todas formas él no va a querer salir a los rayos del sol directamente Simón hizo una mueca, como si disfrutara la idea.

Albino. Sofía pensó en el niño del callejón de nuevo y se estremeció. Sí era él. Sintió rabia. No podía permitir que amenazara la vida de otra niña como Lorraine.

Simón le soltó la mano y levantó el estilógrafo. – ¿Puedo usar tu cuaderno?

Ella le dijo que sí. Se sentía más segura ahora que había tomado la decisión.

Él buscó una página limpia y dibujó un octágono.

–Esta es la estructura del parque.

–El quiosco dijo ella entre dientes y él dijo que sí.

Él dibujó un círculo en un lado.

–Esto es una trinchera al lado opuesto de tu banca. La cavé anoche.

–Pero seguro alguien la vería hoy en la mañana.

–La disimulé.

–Simón, ¿Qué pasaría si alguien se cayera?

–Nadie camina por ese lado. Prácticamente nadie jugaría ahí en este clima.

A él parecía no importarle el peligro de los demás. Eso la asustaba porque lo hacía menos humano. – ¿Por qué una trinchera?

–Hay estacas en el fondo. Quiero que lo lleves hasta ahí.

Son muy puntiagudas; creo que serán suficiente.

El estómago de Sofía se revolcó.

–Siempre me pregunté por qué funcionaban. Me refiero a las películas. Siendo que se supone que ustedes son invulnerables.

–Tenemos que ser atravesados por completo le dijo él sintiéndose incómodo -. No simplemente lastimados, empalados. Sostiene al cuerpo el tiempo suficiente para que el alma escape. El alma que ha estado atrapada y atormentada.

En ese momento puede suceder la muerte verdadera.

Ella se preguntaba por el egoísmo del cuerpo que puede atrapar a su propia alma. ¿Qué le haría a alguien que lo amenaza? – ¿Qué pasa si me atrapa?

–Yo estaré ahí, Sofía. No permitiré que nada te pase.

Estaré observando. Él no sospechará de ti, entonces tú lo puedes llevar. Si fuera yo, él no seguiría tan fácilmente. Si él lo adivina, inmediatamente saltaré a distraerlo. Lograré que pase encima del hueco. – ¿Pero cómo haré para que me siga?

–Pasaremos por la casa donde vive. Yo sé la hora en que sale. Él tiene que esperar a que la familia esté dormida. Él te seguirá, hermosa y sola, lo sé. – ¿Cuándo salimos?

–Faltan algunas horas.

–Eso es mucho tiempo.

–Tengo algunas cosas para contarte, sobre la tierra que necesita, sobre su oso. Cosas que te ayudarán, de todas maneras su voz se volvió suave y animada -. Pensé que me dejarías besarte de nuevo.

Ella miró para otro lado nerviosa, su mano dirigiéndose a su garganta.

–No le susurró él -. Sólo un beso. Uno de verdad.

Mientras Sofía sacó el abrigo del closet, Simón esperó en la puerta principal, pateando el marco.

–Deja eso le dijo ella -. Yo también estoy nerviosa.

Él la miró como forzándose a hacerlo.

–Hay una posibilidad de que él sepa de ti lo dijo rápido. Salió hacia la calle.

Ella corrió detrás de él, sus nervios gritando. – ¿De qué hablas?

Él se paró afuera, cabeza baja, manos en los bolsillos.

–Entenderé si no vas.

Ella sintió que palidecía.

–No me lo ibas a decir, ¿No es cierto?

–No. – ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

–Tus malditos besos y le mostró el papel.

Ella leyó la prosa infantil, sorprendiéndose poco a poco.

–Pero, Simón, no dice nada sobre mí.

–No, pero es de tipo rencoroso. Sería típico de él hacerme creer que estás bien.

Él está paranoico, eso es todo, pensó ella. Está leyendo más allá de lo que hay y sí me dijo. No podía hacerlo sin decirme, después de todo, aunque está desesperado.

–Tienes que tener fe en ti alguna vez le dijo con ternura, a pesar del nudo en la garganta -. El riesgo no es más alto que antes y yo no podría estar más asustada.

A la media noche caminó por la callada calle, vestida para tentar.

Simón estaba ahí, ella sabía, observándola, manteniéndola segura. Ella tenía que creer que él la podía mantener segura. Sin embargo, sus palmas sudaban y su boca estaba seca. Se había colgado el crucifijo que Lorraine le regaló debajo del saco. La hacía sentir mejor, sin importar lo que Simón decía. No era malo anticiparse.

Sus piernas con las medias veladas estaban frías, pero se cerró más el abrigo y se forzó a caminar despacio. Quería darle suficiente oportunidad de que la viera.

Sofía se dio cuenta de cuando Christopher la empezó a seguir, aunque nunca lo escuchó. La textura del aire cambió.

Tal vez la parte que Simón dejó en su sangre podía sentir eso.

Ella caminó hacia el parque bajo una noche llena de estrellas, despejada y fría, apenas atreviéndose a respirar.
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Simón observaba a Sofía desde las sombras. Se deslizaba de un árbol a un arbusto, a una cerca, pero siempre mantenía su distancia.
Cómo son de lindas sus piernas, pensó él. Tan hermoso su pelo oscuro, como Bess en aquel poema. Sin embargo, abandonó rápidamente ese pensamiento, al recordar cómo Bess había muerto para salvar su amor. Lo hacía sentir incómodo. No obstante, ella despertaba la poesía que había dentro de él. Ella es la belleza andante, susurró. Sonrió. Un auto pasó lentamente y él se convirtió en neblina.

Ella giró en la esquina y él la siguió atravesando un patio. Se sentía borroso, como siempre pasaba cuando se disolvía. Era difícil concentrarse de esa manera. No puedo darme el lujo de desaparecer esta noche, decidió él, y se concentró para recoger sus moléculas y volverse un muchacho pálido con movimientos elegantes detrás de una cerca enrejada.

Después supo que Christopher estaba ahí, delante de él.

No podía ver al niño al principio y empezó a entrar en pánico.

Luego un movimiento en los árboles llamó su atención: un murciélago, arriba, donde ella no lo vería. Los murciélagos usaban radar. Lanzó una maldición en silencio y se desvaneció de nuevo. No lo atraparían ahora. Sólo espero que no se quede así por mucho tiempo, pensó Simón mientras la apatía aumentaba.

Sintió que el paso de Sofía se aceleraba. Ella sabe. No vayas tan rápido porque él se dará cuenta. Camina más despacio. El último pensamiento se quedó dentro de él y Simón empezó a ir más lento, empezó a desvanecerse. Ah, la noche estrellada. ¿Por qué no me deslizo hacia las estrellas?

No. Debo seguirla. ¿Seguir a quién? A la niña. ¿Cuál niña?

Creo que me desvaneceré y brillaré como la escarcha. No, la voz de la razón lo llamó desde la distancia. Christopher, le susurró un recuerdo distante. La advertencia corrió de molécula en molécula y las unió de nuevo con el mismo propósito. Lo convirtió de nuevo en un muchacho.

Se escondió detrás de un Volvo que estaba estacionado.

Pegado al parachoques podía ver el parque al otro lado de la calle. Dos muchachos pasaron fumando cigarrillos y pegándose como lo hacen dos amigos. Desaparecieron en la siguiente esquina. Se le había adelantado a Sofía, pero podía verla avanzando al otro lado de la calle. Sólo confiaba en que Christopher no hubiera captado la niebla sospechosa en mitad de la noche.

Si Sofía pudiera guiar a Christopher al parque, todo estaría bien. Si sólo pudiera llevarlo hasta el otro lado de la trinchera, detenerse como si estuviera soñando, para seducirlo y acercarlo hacia ella. Oh, pobre niño, podía decir ella y hacer que caminara por encima de la trampa, hasta su muerte.

Una forma negra voló debajo de las lámparas de la calle y encima de la cabeza de Sofía. Ella no miró hacia arriba, pero Simón vio cómo titubeó al ver la sombra en el andén. No mires. No permitas que él sepa. Los puños de ella estaban cerrados, pero no miró. Simón podía oír los silbidos que Sofía no captaba, los chillidos agudos que rebotaban en el aire y captaban movimientos y figuras en la noche. Él no se atrevió a moverse, para no atraer a Christopher.

Luego el murciélago estaba delante de Sofía. Se escondió alrededor de un árbol y desapareció. Y, en el parque, un niño pequeño salió de los arbustos y a la acera. Llevaba una bolsa colgada en su hombro y un oso asomaba su cabeza debajo de una correa suelta. El niño esperaba a Sofía con anticipación en su cara.

Simón mostró sus dientes y gruñó suavemente dentro de su garganta. Malditos sus ojos. ¿No podía esperar más? ¿No la podía seguir más adelante? ¿Acaso él lo sabía?

Sofía llegó al parque y Christopher caminó hasta ella, la bolsa golpeando su muslo. Sofía se asustó. No dejes que él sepa, le suplicó Simón, recuerda que él es solamente un niño para ti. Se puso una mano en la boca. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

Ellos hablaron. Simón no podía oír lo que decían, aún con oídos hechos para cazar. Estaban demasiado lejos para escuchar las palabras y eso lo estaba volviendo loco. Tal vez las palabras de Christopher lo pusieron al descubierto. Tal vez sí conocía a Sofía. Sofía no podría adivinar, pero Simón sí… si sólo pudiera oír.

Sofía entró al parque con Christopher, ofreciéndole su mano. Niña buena. Niña valiente. Su sonrisa parecía forzada para él, pero Simón sospechaba que a Christopher no le importaban los humanos lo suficiente para reconocer una sonrisa auténtica de una falsa.

Simón los siguió cuidadosamente conservando la distancia mientras recorrían el camino hacia el centro del parque. Iban en la dirección correcta y Simón se atrevió a sentir confianza. Pero se detuvieron en la parte oscura de un árbol grande. Ahí no, Simón rogaba en silencio. No pares ahí.

La luz de la luna no penetraba las sombras y él sólo podía ver figuras oscuras. No lo mires a los ojos, pensó. Recuerda lo que dije. Te atrapará si lo haces. Sal de ahí. Vete. Sin embargo, se quedaron en la oscuridad, por lo que parecía una eternidad, y Simón quería aullar.

Esto no estaba nada bien; él tenía que ayudarla. Se arriesgó y se deslizó en la noche. Si logro acercarme, lo puedo sorprender, pensó él.

Las figuras se veían más claras a medida que él se acercaba y vio a la pequeña figura mostrándole algo a la niña.

Después estaba lo suficientemente cerca para oír lo que decía la voz infantil. "Este es Teddy. Él también está perdido. Besa a Teddy para que se sienta mejor".

Sofía se arrodilló hacia el niño, acercándose más y más al alcance de las manos ansiosas. Él le arrebataría el pelo, le expondría la garganta, sería suya. Simón se preparó para saltar.

–Oh, qué oso tan lindo exclamó Sofía y se lo arrebató a Christopher. Él se tambaleó hacia atrás y Simón quedó paralizado. ¿Qué estaba haciendo ella?

–Entrégame mi oso le dijo Christopher recuperándose.

Sofía lo sostuvo lejos de él.

–Sólo lo estoy mirando.

–Dame mi oso le dijo Christopher con insistencia.

Ella soltó una carcajada. A Simón le sonó forzada. – ¿Qué te pasa? ¿No soportas una broma? ella dio unos pasos hacia atrás y Christopher avanzó con los puños apretados.

–Que me lo devuelvas casi usó un tono de exigencia, pero se controló simulando ser un niño.

–Vamos, ¿No quieres jugar? le preguntó ella, avanzando hacia atrás más rápidamente -. Si lo quieres, ven por él ella dio media vuelta y salió corriendo de las sombras sosteniendo frente a ella el maltratado oso.

Christopher lanzó un grito de rabia y corrió tras ella, con pánico en su cara.

Simón sonrió y golpeó el aire con alegría. Vamos, Sofía, vamos, tal vez puedas lograrlo. Él quería celebrar.

Ella se dirigió hacia el quiosco.

–Vamos le dijo ella -. Tú no eres divertido.

Simón se reía. Christopher no se atrevía a arrebatarle el oso a Sofía, porque entonces lo descubriría. Él todavía pensaba que tenía una oportunidad. No sabía. Simulaba ser un niño pequeño y desamparado, corriendo detrás de su oso, indignado porque lo estaban molestando. Simón confiaba en que el hueco no estuviera cosido y que así su preciosa tierra se fuera cayendo por todo este suelo ajeno.

Simón los siguió, animándolos con sus deseos. Su hábito silencioso no necesitó de esfuerzo y muy pronto se volvió atrevido. Dado que Christopher sólo tenía ojos para su oso, algunas veces Simón atravesaba la luz de la luna, brillando por un momento en la noche. Quería mantener el paso.

Sofía corrió alrededor del quiosco, subió las escaleras por un lado y las bajó por el otro lado. Había cuatro grupos de escaleras; las usó todas excepto las del lado de la trinchera. Y Christopher la siguió frenéticamente, aumentando la velocidad, gradualmente dejando a un lado su pretexto.

Pronto estaría muy molesto para que le importara. Lanzó a un lado la mochila que lo detenía. Era un parque oscuro, era tarde en la noche; la mordería rápido y abandonaría el juego.

Sofía respiraba con dificultad y su cara estaba blanca como si la escarcha le rasgara la garganta. Esquivando aquí, agachándose allá. Mermando la velocidad. Y Christopher, con sus piernas cortas y gordas, se movía más rápido, saltando de escalera en escalera, atravesando tablas de madera, sin la fatiga marcando su cara, sólo rabia y anhelo de sangre. – ¡No me puedes atrapar! le gritó Sofía entre jadeos y siguió, atravesando el quiosco de nuevo hacia el otro lado; el lado al que no había llegado. El lado con la trinchera.

Simón corrió por entre los arbustos, casi en cuatro patas, y se tiró sobre las hojas secas. Podía ver desde ahí.

Sofía llegó al tope de las escaleras con su impulso intacto, pero de repente, estaba volando por el aire.

Oh, Sofía, que tu salto no sea muy corto. Una imagen de ella, quebrada y atravesada, se pasó por su mente. Se tapó la boca con las manos para cubrir su horror.

Christopher estaba en el tope de las escaleras, Sofía volaba por el aire y Simón se sentía congelado en el tiempo.

Casi se levantó.

Christopher, listo para bajar las escaleras y poseerla, se detuvo. Vio un movimiento. Sus ojos enfocaron y encontró a Simón, ubicado a medio alzar del piso. Sofía cayó sin lastimarse mientras Simón y Christopher se miraban fijamente.

Simón sorprendido, Christopher con desdén.

Simón se levantó despacio, dejando que sus pies tocaran el piso. Sofía estaba en el piso, con el oso agarrado como si fuera un talismán. – ¿Cuál es tu truco, Simón? dijo la voz del niño claramente, pero sonando más fuerte que la de ningún niño -. ¿Tienes algún juego planeado? ¿Es ella tu prostituta? soltó una carcajada al ver la ira en los ojos de Simón -. Sí, qué tonto he sido. Me debo estar volviendo viejo. ¿Adónde me llevas, Simón?

Simón se relajó un poco internamente, pero no permitiría que Christopher lo averiguara.

–Eso lo tendrás que averiguar tú Christopher no sabía de la trinchera que estaba a unos pies de distancia de él. Había esperanza. – ¿Le debo preguntar a la chica? los colmillos de Christopher brillaban mientras él miraba de reojo.

Simón quería lastimar esa cara, cortarla, romperla. Su hermano despertaba una ira irracional en él. Hervía por dentro y le dificultaba pensar. Atrapado en esta ira, no vio el cambio inmediato.

–Tú me aburres le dijo su hermano. La voz de Christopher estaba más aguda, temblando, como si su laringe se estuviera distorsionando -. He debido matarte hace mucho tiempo su voz se convirtió en un chillido.

Con la velocidad de una bala, un murciélago negro se lanzó sobre la cara de Simón, atravesando la trinchera, atravesando el hueco lleno de estacas que debería ser su muerte. Unas garras filudas trataron de cortar los ojos de Simón, y él salió de los arbustos, cubriéndose la cara. El murciélago se le abalanzó de nuevo. Simón se agachó, pero el murciélago se convirtió en niño y lanzó a Simón contra el piso.

Pelearon furiosamente. Simón trató frenéticamente de alejarse, rodando, de la trinchera que podía ser su propia muerte también, y Christopher, sin saberlo, lo empujaba más cerca.

Christopher tenía una fuerza sobrehumana, pero Simón también, y Simón era más grande, situación que le daba ventaja. Sin embargo, Christopher no tenía el sentimiento de humanidad que controlaba a Simón.

El mordía, arañaba, armado con garras buscó la garganta de Simón y logró agarrarlo hasta casi estrangularlo.

–No me puedes matar jadeó Simón -. No tienes con qué matarme.

–Te puedo mutilar le gruñó Christopher -. Te puedo inhabilitar y dejar desamparado mientras encuentro la manera clavó sus dientes en el brazo de Simón y rompió la chaqueta.

Después cortó la piel.

Simón gritó, más por rabia que por dolor. – ¡Maldito seas! agarró con fuerza la garganta de su hermano, pero Christopher se libró, rodó e hizo que Simón quedara debajo de él. La cabeza de Simón estaba al borde de la trinchera.

Una rama se dobló y las hojas se movieron. Simón podía escuchar la tierra escurrirse al lado de su oreja mientras el peso de Christopher lo dominaba. No cedan, les rogaba a las ramas muertas. Él lo sabrá entonces. Me empujara abajo. – ¡Simón! gritó Sofía. Él se había olvidado de ella. Ella se paró sobre los hermanos y le pegaban a Christopher con una rama.

Christopher se reía con su risa de niño, que Simón odiaba tanto. La rama se rompió y las lágrimas rodaron por la cara de Sofía. Christopher empezó a estrangular a Simón de nuevo, aplastando su tráquea.

Luego otra voz.

–Ahora te tenemos, linda.

Christopher soltó a Simón. – ¿Qué diablos…? se agachó, listo para pelear o para volar.

Simón se dio vuelta y quedó sorprendido de ver a dos muchachos corriendo desde el otro lado del parque: uno grande y algo familiar, y el otro un poco más joven detrás.

Se detuvieron delante de Simón. Christopher retrocedió cuidadosamente. – ¿Estás molestando a ese niño, pervertido? dijo el más pequeño.

Simón vio que Christopher cambió de opinión en cuanto a salir corriendo, un brillo de interés en sus ojos.

El más grande de los dos avanzó.

–Kenny quiere que le devuelvas su chaqueta, idiota.

El otro lo apoyó.

–Sí. Él mismo vendría por ella, pero todavía está en el hospital.

Simón, furioso ante el colapso de su plan, con rabia frustrada, se acercó a los muchachos, sus ojos llenos de fuego.

Christopher podía irse cuando quisiera ahora. ¿Adónde iría? ¿Cuántos años más necesitaría para encontrarlo?

El más grande sacó un cuchillo de su correa; un cuchillo barato para cazar con el borde tan afilado que se veía frágil.

Simón se detuvo. Reconoció al muchacho ahora. El muy tonto. ¿Qué lo hacía pensar que esta vez le iba a ir mejor? Pero el olor del licor le respondió la pregunta. ¿Lo estaban cazando, no? ¿Cazando al cazador?

El muchacho pensó que Simón había parado por temor.

Avanzó, amenazando con el cuchillo y Simón lo dejó, con rabia aumentando dentro de él. El muchacho con camisa de leñador estaba justo delante de él ahora, pero Simón no se acobardó. El muchacho no sabía qué hacer. Había anticipado cualquier cosa menos esto. Lanzó el cuchillo, esperando que Simón lo esquivara, pero el cuchillo cortó limpiamente la cara de Simón. Simón hizo una sonrisa extraña y sus colmillos salieron de sus fundas. Se lamió su propia sangre.

El muchacho dio un paso hacia atrás, su boca abierta.

Miró el cuchillo y la cara de Simón de nuevo, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. Después sus ojos se desorbitaron y su lengua se salió como la de un idiota. Simón sintió su piel estirarse de nuevo y sabía lo que había visto el muchacho antes de dar la vuelta y salir corriendo.

Simón se volteó para enfrentar al otro chico que se había colocado detrás de él durante la pelea, esperando sorprenderlo por detrás. El chico abrió la boca de asombro al ver la cortina de sangre que cubría la cara de Simón, la mirada endemoniada y la piel volviendo a su aspecto original. Dio un paso hacia atrás emitió un sonido como el de una bestia lastimada. Siguió avanzando hacia atrás, un paso más. De repente sus brazos se movieron violentamente y se resbaló. Hubo un golpe y un grito. Desapareció dentro de la trinchera, el hueco destinado para Christopher. – ¿Pensaste que me podías engañar con eso?

Christopher se burló.

Simón se movió hacia él. Casi lo logro, bastardo, pensó.

Sofía se deshizo del abrigo como si se estuviera quemando.

–Me escaparé le dijo entre dientes Christopher -. Pero primero tendré a tu chica.

Saltó hacia Sofía, sus colmillos a la vista. Pero algo había en la mano de ella: un crucifijo. Él se detuvo y gruñó, levantando las manos, y empezó a cambiar. Alas de cuero se desprendieron de sus brazos.

–No lo dejes ir gritó Simón.

Ella lo miró, sin entender a qué se refería.

–Detenlo.

La cara de Christopher se hinchó y explotó. Su nariz giró hacia arriba y empezó un chillido de burla.

Simón no podía mirar directamente a Sofía. La luz que venía de su mano levantada le lastimaba los ojos. Sin embargo, corrió hacia ella y le arrebató la cruz con un grito de dolor. La arrojó hacia la criatura que era Christopher a medida que este se levantó en el aire. La cinta se enredó en el murciélago y los chillidos se convirtieron en gritos.

El niño emergió del murciélago con la cinta alrededor de su cabeza, la cruz amarrada a sus ojos. Su cara estaba quemada y se jalaba la piel como si tratara de arrancar el dolor. Se abrió heridas en sus mejillas mientras luchaba en el pasto. No podía ver por dónde iba el camino. Se tambaleó ciegamente. Se tambaleó demasiado lejos y encontró la trinchera. Aulló y un golpe sordo llenó el aire vacío donde había estado hacía un momento.

Simón se lanzó sobre el borde del hueco para mirar.

Escuchó a Sofía detrás de él hacer un ruido de horror y retirarse.

Christopher se sacudía sobre dos estacas que lo tenían atrapado. Humo podrido salía de su forma burbujeante. Su cuerpo, al morir, intentó tomar formas anteriores para escapar, pero no pudo hacer el cambio. Una secuencia de formas extrañas se vieron y se retorcían en las estacas, escupiendo sangre; niño con cabeza de murciélago, lobo con brazos de niño, cerdo con cara de niño mudando piel.

Y acurrucado en un rincón, y milagrosamente sin haberse herido, el chico flaco sollozaba y se chupaba las manos, demasiado asustado para gritar. Simón lo jaló con una mano y lo sacó volando. Él rodó por el pasto, se levantó y escapó.

Christopher, un niño nuevamente, torcido como un enano, se desinfló como un insecto despellejado y finalmente quedó quieto como una momia.

Sofía no hablaba. Simón no quiso mirarla. Se imaginó el asco en su cara y no la quería ver.

–Déjame le suspiró él en un ronquido, deteniendo lágrimas heladas -. Déjame, corazón valiente. Yo te buscaré. Yo te dejaré saber cómo estoy. Debo cubrir el hueco y pensar.

Nunca la vio ni la escuchó partir. Tampoco vio el oso sucio que estaba abandonado en el piso. El vacío lo inundó, y se planteó a sí mismo el interrogante que le había dado miedo preguntar antes: ¿Qué voy a hacer ahora?
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Sofía miró su reflejo en el espejo del tocador de su mamá y en sus manos sostenía un collar de perlas contra su cuello.
Brillaban contra la sudadera negra que llevaba puesta. Su delicada nuca no mostraba ninguna señal, como si el chico no hubiera existido jamás, pero ella sabía que él estaba afuera en algún lado. Sus dedos temblaban al sentir de nuevo el sabor amargo de la locura.

Al llegar a casa la noche anterior, apneas tuvo tiempo para quitarse la ropa cuando estaba en el baño vomitando. Se acurrucó en el piso en su pijama, apoyando su frente sudorosa contra la baldosa fría, gimiendo después de cada oleada de vómito. El ruido continuo del sanitario intrigó a su papá, quien se acercó a tocar suavemente en la puerta. Ella lo dejó entrar y él le acarició la espalda y le dijo cosas agradables hasta que ella estuvo lo suficientemente bien para levantarse del piso y volver a su cuarto.

–Algo que comí le dijo ella.

Él soltó una carcajada triste.

–Tú comes tan poco que suena injusto.

Ella trató de sonreír.

–Sí. Generalmente soy yo la que no me entiendo con la comida y no al revés.

Su sueño fue inquieto. Una vez despertó de un salto y sudando frío, pero no se acordaba qué había soñado. Tenía miedo de dormirse otra vez, incluso trató de evitarlo, pero el sueño la dominó a pesar de sus esfuerzos. Se levantó en la mañana con un estómago nervioso y ojeras oscuras debajo de sus ojos.

–No vaya al colegio hoy, mi amor le dijo su papá antes de salir para el trabajo -. Te recojo aquí en ruta al hospital.

Sofía no tenía intenciones de ir al colegio, pero tampoco lograba hacer nada más. Al fin se dirigió hacia la habitación de sus papás y la caja de las joyas de su mamá.

Siempre le había encantado jugar con las joyas de su mamá cuando estaba pequeña y su madre utilizaba eso para su propia conveniencia cuando quería algo de silencio. Revisar los pequeños cajones le trajo la paz de la niñez. Aquí estaba la estrella barata que le había regalado a su mamá en una Navidad y el arete de su abuela. Había un orden en las filas de los anillos cubiertos por el terciopelo, recuerdos en la extraña variedad de objetos en sus nichos.

Pero los viejos recuerdos no le podían borrar los de la noche anterior y esa tremenda y horrible cacería. Realmente llegó a creer que Christopher mataría a Simón y no había nada que ella pudiera hacer. Yo quería protegerlo, pensó. ¿Pero cómo protege uno a alguien de eso? La locura era abrumadora. ¿Y quiénes eran esos muchachos? Ella se estremeció. Esos chicos estúpidos. Guardó las perlas de nuevo en su estuche.

Sonaron como dientes.

Nunca nada me volverá a asustar más que ver a Christopher en ese hueco, decidió. Su estómago se apretó, aún no inmune al recuerdo. Cerró la tapa de la caja.

Simón mató a su propio hermano. Eso tiene que doler, sin importar lo que su hermano fue. ¿Qué sentía él ahora? Su vida entera, si es que así la podías llamar, había transcurrido persiguiendo este objetivo específico. ¿Qué haría ahora?

Si él se iba, ¿Podría ir con él? Se preguntaba ella. ¿Podría yo vivir así? Ella sabía que podía vivir en la noche, ¿Pero y la sangre? No, eso no lo podía soportar.

Su mirada buscó el autorretrato de su mamá que estaba colgado encima de la cama.

–Él está tan solo le dijo a la pintura, como rogándole a su mamá para que la entendiera.

Se acurrucó en la cama de sus papás, acariciando el edredón que le era tan familiar y se durmió debajo del retrato, bajo el ojo vigilante de su madre. Durmió con un sueño profundo y exhausto.

Su padre llegó y la encontró todavía dormida. Ella se lavó la cara y se subió al auto aún con los ojos adormecidos.

Sólo hasta que llegaron al hospital realmente despertó.

Anne Sutcliff estaba sentada en la cama con una linda bata de cama que había comprado en Londres hacía años.

Estaba pálida y flaca pero sonriente.

–Voy por un refresco dijo Harry y salió de la habitación.

Sofía se sentó en un asiento cerca de la cama. Se sentía frágil.

–Me enteré que has estado rompiendo los muebles.

Sofía empezó y agarró rápidamente la misma excusa que le había dicho a su papá.

–Oh, sí. Puse café sin usar portavaso. Siempre me advertiste, ¿No?

Sofía se tranquilizó cuando vio la expresión de diversión en la cara de su madre.

–Tranquila, nadie te va a regañar, tonta. Pero estoy segura de que una taza no habría hecho tanto daño.

–Bueno, definitivamente fue una sorpresa Sofía sintió que se sonrojaba.

–Sofía, no me importa lo que pasó, de verdad. Tienes derecho a estar enojada.

Dios, cree que lo hice a propósito, pensó Sofía.

–Antes me daba tanta rabia le dijo su mamá -. Ya no tanto.

Sofía se acordó cómo, al principio cuando su mamá se enfermó, explotaba con la cosa más sencilla.

–Porque estabas asustada le dijo.

–Sí. En parte la mamá le sonrió -. Pero no puedes mantenerlo adentro o te romperás. Por eso sugerí lo del, tú sabes, el terapeuta a tu papá. Cuando tú dijiste que él no estaba hablando.

–Él fue le dijo Sofía. – ¿Tú también, huh? Se van a necesitar mutuamente.

Cuando me haya ido, pensó Sofía con tristeza terminando la frase por ella.

Su madre le tomó la mano, la apretó y le dijo suavemente:

–El mundo no se acabará, Sofía ella parecía saber siempre cómo se sentía Sofía.

–Todos tenemos que morir le susurró su madre y cerró los ojos como admitiendo que esto había tomado mucho esfuerzo.

Sofía se encogió como si le hubieran pegado una cachetada. No hables de eso, le rogó en silencio. No quiero hablar de eso. No importaba cuántas veces se dijera que su mamá se estaba muriendo, era horrible oírselo decir a ella.

Bajó la mirada a sus jeans, con temor de mirar al frente.

La mamá la jaló de la mano.

–No se irá si lo ignoras. No hay hechizos contra la muerte, Sofía.

Sofía se obligó a mirar a su mamá. Sí, los hay, quería decir. Hechizos oscuros. Yo sé uno. Pero sabía que no podía.

–Estás rindiéndote. Si dices cosas como esas, estás permitiendo que suceda.

Su madre le dijo que no con un movimiento de la cabeza.

–Es sólo que ya no estoy tan asustada. Eso no es permitir que suceda. Sofía, tu papá va a necesitar mucha ayuda. Tú tiene que cuidarlo.

Sofía miró la puerta antes de poder evitarlo. ¿Qué pasaría si escuchaba?

Su madre vio la preocupación en su cara y suspiró.

–Siento mucho imponerte esto. Es injusto, ¿No lo crees?

Tú no deberías tener que ser la fuerte.

Los puños de Sofía se apretaron. Ella tenía razón, era injusto. Toda la cosa era injusta. Finalmente le hizo la pregunta que se seguía haciendo a sí misma desde que todo empezó. – ¿Por qué tú, mamá?

Su madre tomó un trago de agua.

–Le pasa a todo el mundo todo el tiempo, ¿Por qué no yo? Yo no soy especial. ¡Calla! se tocó sus labios. El gesto necesitó esfuerzo. Lo sé. Para ti. Pero no en el esquema general de las cosas.

Sofía miró a su mamá con orgullo. Ella es mucho mejor que yo, pensó ella. Ella es valiente.

–Yo no creo poder sentirme así.

–Bueno, los muchachos de tu edad no creen que se van a morir.

Mamá se quedó en silencio por un rato. Sofía no sabía si estaba descansando o pensando. Una enfermera pasó con un carrito por la puerta. Alguien en otro sitio del corredor llamaba a la enfermera.

–Me imagino que todavía estoy un poco molesta dijo su mamá finalmente -. Hay cosas que quisiera hacer. ¿Alguna vez te dije que quería una casa en el campo con muchos gatos y un estudio con claraboyas inmensas?

–Muchas veces Sofía se acordaba, sentada en la cocina después del colegio, cuando su mamá descansaba de pintar.

Mientras tomaban té, su mamá le describía en perfecto detalle su estudio. Nunca se aburrió de planearlo. Su mamá nunca hubiera podido vivir la vida de Simón, todo de noche, ningún día glorioso y brillante, ningún gran plan, sólo sobrevivir.

Hubiera desfallecido, marchitado, se habría convertido en alguien que no era ella. Qué vida tan mediocre, la imaginaba diciendo y sonrió.

Su madre la miró con curiosidad. – ¿Algo chistoso?

–Humor cósmico.

–Oh no insistió -. Hablando de lo cósmico, creo que me gusta la idea de la reencarnación. Me gustaría volver como gato y que mi dueño fuera alguien como yo.

Sofía respiró hondo. Tal vez se volvía más fácil entre más hablaras del tema. Trataría, por su madre.

–La persona como tú seguramente se casaría con alguien como papá que es alérgico.

La sonrisa de su madre se desvaneció.

–No puedo comprender ser nada. Me da un sentimiento de temor por dentro.

Eso fue lo que dijo Simón, se dio cuenta Sofía.

Anne Sutcliff se quejó, cerró los ojos con fuerza y el estómago de Sofía dio un brinco. ¿No se iba a morir ahora? ¿Frente a ella? Pero su madre se compuso.

–No puedo seguir con este dolor.

De nuevo Sofía pensó en Simón. – tenía susto de que al verme así borraría todos tus buenos recuerdos. Que sólo me recordarías así. No permitas que eso pase. Recuerda cuando… – se lanzó en una de sus historias favoritas de la infancia de Sofía.

Sofía se sentó y le sonrió, y realmente no escuchó. Pensó en lo que su mamá le había dicho. Si ella puede manejarlo, lo intentaré. Pero no me tiene que gustar.

Su padre llegó y se unió con su lado de la historia.

Después ella estaba contando su propia versión y todos se reían y ella era parte de ellos de nuevo.

–No permitas que te quite la vida a ti también la mamá le susurró al oído justo antes de que se fuera con su papá -.

Vívela en toda su dimensión mientras la tengas.

No, su madre nunca podría vivir en la noche, en la oscuridad.

–Me alegra que hayas venido le dijo el papá en el auto.

Todavía estaba ese hilo entre ellos. Sólo tengo que tener paciencia, entendió ella. Permitirle llorarla a su manera. Con el tiempo volverá a mí.

Permitió que los círculos de escarcha alrededor de las luces de la calle la hipnotizaran. Estaba llena de felicidad y tristeza al mismo tiempo. Papá aún me necesita, pensó. ¿Y qué pasa con Lorraine? Sólo porque está un poco más lejos no significa que ya no le importo. Eso no la saca de mi vida para siempre. Ella volverá a mí, también, en cierto modo. No importa a quién conozca allá, somos una parte demasiado importante de nuestras vidas. Espero que llame pronto.

Las cosas cambian, entendió ella. La gente crece, se muda. Algunas veces se encierra en sí misma; otras, sale en busca de los demás. Se acordó del abrazo de Simón. ¿Cómo sería si nada cambiara?, se preguntó. Se estancaría: congelado, decadente, horrible. ¿Pero por qué tenía que doler tanto, todo este cambio? ¿Por qué tenía que significar el perder a la gente que queremos?

En ese momento llegaron a casa.

Había una nota en su cama, escrita en un pedazo de papel de su cuaderno. Veámonos en el parque a las 12. Estaba firmado con el rasgo de una S.

Ella dobló y redobló la nota mientras pensaba en él. Él le había hecho trampa a la muerte, sí, pero estaba forzado a vivir una vida que odiaba. Siempre estaba alejado, no podía querer y estaba atrapado como esclavo en un horror por su necesidad de sangre. Se estremecía al pensar en la gente que debió matar y se sentía un poco sucia sabiendo que había permitido que la besara.

Pero ella se sentía diferente cuando él estaba con ella, cuando podía ver la soledad en su cara. Sin importar lo que había hecho, parecía inocente al respecto, como un animal salvaje. Ahora que tenía su venganza, lo único que quedaba era el dolor. Él era demasiado bueno para no sentirse mal por lo que debía hacer para sobrevivir. La muerte sería mejor que vivir así. Algunas veces existían momentos para la muerte.

Pensó en su madre. Tal vez siempre había una buena razón aunque no pudiéramos verla, y era un crimen contra la naturaleza negar el cambio.

De pronto lo más humano era matar a Simón, pensó ella.

Nadie más lo conocía. Tal vez era su responsabilidad, por él, y por los demás también.

Se sentía horrible ante el pensamiento. ¿Pero si había estado preparada para matar a Christopher, si lo pudo hacer una vez, por qué no otra?

En el cobertizo del jardín encontró un montón de madera en un rincón. Tres estacas filudas habían sido preparadas para darles algún uso en el jardín. Sus extremidades estaban oscurecidas por la tierra. Tomó una y jugó con ella en sus manos. Esta funcionaría bien. Su labio tembló y el estómago se le revolcó. ¿Lo atacaría de frente para ver la expresión de traición en su cara o lo haría desde atrás como una cobarde? ¿Tendría ella la fuerza física para atravesarlo por completo?

Lanzó la estaca con un grito agudo y al caer hizo eco en la tierra. Simón no era como Christopher. Ella no lo podía hacer.

Sofía fue a encontrarse con Simón después de que su papá se durmió en el sofá. ¿Qué debo hacer?, pensó ella. Pasó una pared desgastada y rota en camino hacia el paradero donde algún poeta callejero había escrito: La vida es una ilusión que dura muy poco .

Él estaba sentado en su banca, con la cabeza baja y los ojos cerrados como un niño del coro de una iglesia. Su belleza translúcida siempre la sorprendía. Nunca la recordaba con exactitud y por siempre le quitaba la respiración. Al lado de él, en la banca, estaba el cuadro y al otro lado la maleta café desgastada.

Levantó la cabeza y sus ojos se abrieron para encontrarse con los de ella.

–Buenas noches le dijo suavemente -. Ven, siéntate a mi lado puso la maleta en el piso para que ella se sentara y le tomó la mano y se la besó -. ¿Recuerdas tu poema, Sofía? Esta vez me convertiré en un rayo de sol.

Ella se confundió y de repente sintió temor por él.

–Acompáñame a esperar el amanecer, Sofía.

Los ojos de él se abrieron al entender lo que iba a pasar.

–No. Mejor no a pesar de su decisión anterior, un deseo abrumador la llenó para detenerlo, quería ofrecerle compañía para salvarlo de esto. No podía resistir perderlo también. Ella alcanzó su otra mano y la apretó. Ella no tenía que decirlo; no tenía que ofrecer. Él sabía.

–No, Sofía. Tú eres dulce y generosa pero no funcionaría.

Es mi decisión, ¿No lo crees?

Ella sabía que él tenía razón.

–Yo me he quedado demasiado tiempo. La muerte es la manera natural de las cosas le quitó la mirada -. Yo no soy natural.

Era como si los pensamientos de él todo el tiempo hubiesen corrido paralelos a los de ella y de esa manera se validaban. Ella se acercó para besarlo en la mejilla, pero él se movió suavemente y le besó los labios delicadamente. – ¿Qué he hecho, Sofía? ¿Por qué existí?

–Tú detuviste a Christopher y a Von Grab. Todo valió la pena.

Soltó una pequeña carcajada de placer.

–Tú eres tan generosa. Eres la única persona en el mundo que sabe y le importa que existo y yo sólo te puedo dar tristeza.

Ella le soltó las manos.

–Últimamente parecía como si tú fueras el único que sabía que yo existía. Pronto ya no tendré a nadie.

Él quedó sorprendido.

–Pero te tiene a ti misma. Una persona buena, dulce, fuerte y valiente. Fuiste tú quien me dio ánimo.

Él se levantó y colocó la maleta en la banca; la abrió y le mostró tierra gris y seca. Agarró un montón y la lanzó al aire.

Ella percibió el fuerte aroma. Era su vida regándose.

–Ayúdame, Sofía. No tengo alternativa.

Ella dudó. Luego se levantó también. A veces, cuando las cosas no cambian, hay que forzarlas. Tomó una manotada tímidamente y dejó que se deslizara entre sus dedos, pero sentía vida en cada grano.

–No. Tírala le exigió él.

Agarró una manotada grande y la lanzó al aire lo más lejos que podía, protegiendo sus ojos de la visión. Está permitiéndose ir, yo debería estar contenta, pero me duele.

Él estaba enviando la tierra para cualquier lado. Empezó a reírse como si se estuviera quitando un peso de encima. Tiró más y más rápido. Ella trató de igualara el paso.

Agresivamente la tierra salía volando pegando en el quiosco, en el camino y deslizándose por entre las tablas de madera de la banca. No puedo soportarlo, pensó ella.

Luego no quedaban sino unas migajas. Simón tomó la maleta y con un último grito la lanzó lejos a los arbustos. Se sentó exhausto en la banca y Sofía se sentó al lado y le tomó la mano.

–Por favor quédate con la pintura, Sofía. Quiero que la tengas.

Ella tocó el marco dorado en respuesta, aceptando este regalo, una parte de él para siempre.

Se sentaron en silencio un largo rato. Ocasionalmente un auto pasaba en la distancia, las millas observadas por la noche.

Una máscara de frío se veía en las mejillas de ella.

–Estoy asustado dijo él finalmente.

Ella lo abrazó y se quedó así, dándole su fortaleza y amor. Esto es todo lo que mi madre quiere, entendió ella.

La noche estaba fría, pero él no temblaba por eso. De vez en cuando la besaba y se retiraba para suspirar. Algunas veces le acariciaba la nuca, le daba un beso ahí y recostaba su cabeza en su seno. En un momento dado ella vio lágrimas en sus ojos.

Los pájaros empezaron a cantar y el cielo se aclaró a un gris perla. Ella se acordó de Christopher y se estremeció. ¿Resistiría verlo de nuevo? Sin embargo, se quedó abrazándolo. No lo iba a decepcionar.

El sol empezó a salir.

Se soltaron. Simón se veía como si fuera a saltar de la banca y correr. Ella estiró los brazos hacia él y él casi se aleja para no sentirla, pero dio media vuelta y tomó su mano de nuevo.

Él se quedó casi paralizado.

No se atrevieron a mirar a ningún otro lado, excepto el uno al otro mientras el sol subía. Él se encorvó. Ella dejó de respirar.

Luego, de repente el sonreía. Su cara fue iluminada por el día por primera vez en 300 años y también iluminada por la felicidad. No se quemó.

Ella quería reírse pero no se atrevía a romper el hechizo.

En cambio, él empezó a desvanecerse. Ella lo apretó más, la felicidad convirtiéndose en espanto. Los dedos de ella se deslizaron a través de él como si él fuera neblina.

Pero su expresión de emoción no cambió.

–Creo que estoy libre le susurró él -. Todo lo que tenía que hacer era irme por mi propia voluntad.

Ella apenas lo podía ver ahora. Él era un espejismo, como el calor de un fantasma levantándose en una carretera larga y sola. Las lágrimas de ella no se detenían. Continuaron mucho después de que no había nada excepto el recuerdo de su suave voz.

–Te quiero, Sofía.

Ahora depende de mí, pensó ella. Pero por algún motivo ya no sentía temor.
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